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Finalmente, Gundersen habia regresado al Planeta de Holman. No sabia con certeza
por qué habia vuelto; quiza por una atraccion irresistible, por sentimentalismo o por
necedad. Nunca habia pensado en visitar ese sitio otra vez. Pero ahi estaba, a la espera
del aterrizaje, y en la pantalla visora el planeta aparecia lo bastante cerca como para
asirlo y apretarlo con una mano: un planeta ligeramente mas grande que la Tierra, un
planeta que habia exigido lo mejor de su vida, un planeta en el que habia descubierto
cosas acerca de si mismo que, en realidad, no deseaba saber. Ahora la luz de sefiales de
la sala parpadeaba en tonos rojizos. La nave aterrizaria en breve. A pesar de todo, él
regresaba.

Divis6 el manto de bruma que cubria las zonas templadas, los grandes y extensos
casquetes de hielo y la cefida franja negro-azulada de los tropicos resecos. Recordé el
cruce del Mar del Polvo durante un llameante crepusculo, un viaje silencioso y sombrio
por el rio bajo los emparrados de agitadas hojas lanceoladas, y evocé cocteles dorados
en la terraza de una estacion de la selva la Noche de las Cinco Lunas, con Seena a su
lado y un rebafo de nildores mugiendo en el monte. Eso habia ocurrido hacia mucho
tiempo. Ahora los nildores volvian a gobernar el Planeta de Holman. Gundersen tuvo
dificultades para aceptar la nueva situacion. Quiza fuera éste el verdadero motivo por el
cual habia retornado: para ver qué tipo de gestion eran capaces de cumplir los nildores.

—Atencion, pasajeros de la sala —se oyd a través del altavoz—. Dentro de quince
minutos entraremos en la orbita de aterrizaje de Belzagor. Por favor, disponganse a
regresar a las plataformas colgantes.

Belzagor: ahora llamaban de este modo al Planeta de Holman. Belzagor: el nombre
nativo, la palabra de los nildores. A Gundersen le parecia un término extraido de la
mitologia asiria. Por cierto, se trataba de una pronunciacion romantica; dicho por un nildor,
en realidad sonaria Billsgrr. Pero era Belzagor. Se esforzaria por llamar al planeta segun
el nombre que ahora tenia, siempre que fuera eso lo que debia hacer. Siempre hacia lo
posible por no ofender innecesariamente a seres extrafios.

—Belzagor —dijo—. Es un sonido voluptuoso, ¢verdad? Se desliza agradablemente
por la lengua.

La pareja de turistas que estaba a su lado en la sala de la nave asintié con la cabeza.
Aceptaban de buena gana todo cuanto Gundersen decia.

El marido, rollizo, palido y vestido con excesiva elegancia, pregunto:

—AuUnN lo llamaban Planeta de Holman cuando usted estuvo por ultima vez aqui, ¢no es
asi?

—Si —replicé Gundersen—. Pero eso fue en los buenos y viejos dias imperialistas,
cuando un terraqueo podia poner a un planeta el nombre que se le ocurriera. Esas cosas
ya estan liquidadas.

La esposa del turista apretd los labios con su estilo poco convincente, econdmico y
dismenorreico. Gundersen experimentaba un soérdido placer al fastidiarla. A lo largo de
todo el viaje habia interpretado deliberadamente para esos turistas un papel de personaje
de Kipling: el de ex administrador colonial que va a ver qué chapuza brutal estaran
haciendo los nativos de la tarea del autogobierno. Era una exageracién, una distorsion de
su verdadera actitud, pero a veces le gustaba ponerse mascaras. Los turistas —ocho en
total— le consideraban con una mezcla de respeto y desdén mientras charlaba con ellos:
un hombre corpulento y de piel clara con el sello de la experiencia extra terrestre grabado
en las facciones. No despertaba sus simpatias y desaprobaban la imagen que daba de si
mismo, pero sabian que habia sufrido, trabajado y luchado bajo un sol extrafio y esto le
conferia un halo de romanticismo.



—¢,Se hospedara en el hotel? —pregunté el marido turista.

—No. Iré al monte, hacia la region de las brumas. Mire..., alli esta, ¢lo ve? En el
hemisferio norte, esa franja de nubes a mitad de camino. La pendiente de temperaturas
es muy abrupta: el tropico y el artico practicamente se juntan. Bruma. Niebla. Lo llevaran
de paseo por alli. Tengo algunos asuntos en esa zona. —;Asuntos? Crei que estos
mundos nuevos e independientes estaban al margen de la zona de penetracion
economica que...

—No se trata de asuntos comerciales —aclaré6 Gundersen—. Asuntos personales,
asuntos pendientes. Algo que no pude descubrir mientras estuve de servicio aqui —la luz
de sefales volvid a parpadear, con mas insistencia—. Tendra que disculparme. Ahora
debemos ir a nuestras plataformas colgantes.

Camind hasta su cabina y se preparo para el aterrizaje. La red de espuma salié a
chorros de los compartimientos hiladores y lo envolvié. Cerrd los ojos. Percibid el empuje
de la disminucién de velocidad, esa sensacion extranamente arcaica que se remontaba a
los primeros dias de los viajes espaciales. La nave descendid hacia el planeta mientras
Gundersen se balanceaba, suspendido y protegido de lo mas abrupto del cambio de
velocidad.

El dnico puerto espacial de Belzagor era el que los terraqueos habian construido hacia
mas de un siglo. Se alzaba en los trépicos, en la desembocadura del gran rio cuyas aguas
se fundian con las del unico océano de Belzagor. El rio Madden, el océano de Benjamini...
Gundersen ignoraba los nombres que los nildores les daban. Por fortuna, el puerto
espacial era automatico. Ingeniosos aparatos hacian funcionar la baliza de aterrizaje; un
equipo homeostatico de vigilancia mantenia asfaltada la plataforma y cortaba la selva
circundante. Todo, absolutamente todo se hacia por medio de maquinas; era irreal
esperar que los nildores hiciesen funcionar un puerto espacial e imposible mantener alli a
un grupo de terraqueos con tal fin. Por lo que Gundersen sabia, aun vivian en Belzagor
alrededor de cien terraqueos, incluso después de la retirada general, pero no estaban en
condiciones de hacer funcionar un puerto espacial. De todos modos, existia un tratado.
Las funciones administrativas serian cumplidas por los nildores o no se realizarian.

Aterrizaron. La plataforma colgante de red de espuma se disolvié al emitirse una senal.
Salieron de la nave.

El aire transportaba el hedor tropical: marga sustanciosa, hojas podridas, los
excrementos de las bestias selvaticas, la fragancia de flores aromaticas. Corrian las
primeras horas de la tarde. Un par de lunas habian salido. Como de costumbre, la
amenaza de lluvia pendia de la atmédsfera; probablemente habia un noventa y nueve por
ciento de humedad. Pero esa amenaza casi nunca se materializaba. Las tempestades de
lluvia eran excepcionales en la franja tropical. El agua caia permanente e
imperceptiblemente del aire en forma de gotitas y uno quedaba cubierto de diminutas
perlas humedas. Gundersen vio la luz de los relampagos mas alla de las copas de los
arboles situados al borde de la pista. Una azafata reunié a las nueve personas que
acababan de desembarcar.

—Por aqui, por favor —dijo con decision y los condujo hacia el unico edificio.

Tres nildores surgieron del monte por la izquierda y observaron con solemnidad a los
recién llegados. Los turistas quedaron boquiabiertos y los sefialaron con los dedos.

—iMiren! ¢ Los ven? —gritaron—. jSon como elefantes! ¢ Se trata de los nili... nildores?

—Si, son los nildores —confirmé Gundersen.

El olor de los grandes animales dominaba el claro. Gundersen dedujo por el tamafio de
los colmillos que se trataba de un macho y dos hembras. Tenian casi la misma altura,
mas de tres metros, y la piel de color verde oscuro que los caracterizaba como nildores
del hemisferio occidental. Unos ojos tan grandes como cuencos lo miraron con poca
curiosidad. La hembra de colmillos cortos que tenia delante alzd la cola y liberd
placidamente una gran cantidad de excrementos purpureos y humeantes. Gundersen oyo



sonidos graves y confusos, pero a esa distancia no pudo distinguir lo que decian los
nildores. Imaginalos dirigiendo un puerto espacial, pensd. Imaginalos dirigiendo un
planeta. Pero es lo que hacen, pero es lo que hacen.

En el edificio del puerto espacial no habia nadie. Algunos robots que formaban parte
del equipo homeostatico reparaban la pared lejana, donde las laminas de plastico gris
habian sucumbido a la invasién de esporas: tarde o temprano, la podredumbre de la selva
se apoderaba de todo en esa zona del planeta. Pero ésta era la unica actividad visible. No
habia oficina aduanera. Los nildores carecian de ese tipo de burocracia. No se
preocupaban por lo que uno llevaba a su mundo. Los nueve pasajeros fueron sometidos a
una inspeccion de aduana en la Tierra, poco antes de iniciar el viaje; la Tierra se
preocupaba enormemente por lo que se llevaba a planetas subdesarrollados. Tampoco
habia alli oficina de las lineas espaciales, ni cabinas para cambiar dinero, ni quioscos de
periddicos, ni ninguna de las demas instalaciones que normalmente se encuentran en un
puerto espacial. Solo existia un enorme cobertizo vacio, que antano habia sido el nexo de
una activa avanzada colonial, en la época en que el Planeta de Holman pertenecia a la
Tierra. Gundersen creia ver fantasmas de aquella época a su alrededor: figuras con ropa
tropical de color caqui que transmitian mensajes, comisionados que esgrimian inventarios,
técnicos en computadoras adornados con guirnaldas de perlas de la memoria,
porteadores nildores cargados de productos listos para embarcar. Ahora todo estaba
quieto. Las raspaduras de los robots de reparacién retumbaban en el vacio.

La azafata de la linea espacial se dirigié a los ocho pasajeros.

—El guia llegara en cualquier momento. Los llevara al hotel y...

Se suponia que Gundersen también iria al hotel, aunque sdlo fuese por esa noche.
Esperaba organizar por la manana algun tipo de transporte. No habia hecho planes
formales para su viaje hacia el norte; seria, esencialmente, una improvisacion, un
reconocimiento de su pasado. Pregunté a la azafata:

—¢ El guia es un nildor?

—¢ Quiere decir un nativo? No, sefior Gundersen, es un terraqueo. —Revis6 una serie
de impresos—. Se llama Van Beneker y debié de estar aqui como minimo media hora
antes del aterrizaje de la nave, de modo que no comprendo por qué motivo...

—Van Beneker nunca fue muy puntual —comenté Gundersen—. Pero alli esta.

Un coledptero muy oxidado y manchado a causa del clima se habia detenido en la
entrada abierta del edificio apeandose de él un hombre bajo y pelirrojo, también
sumamente oxidado y sucio por el mismo motivo. Llevaba un arrugado traje de faena y
botas altas hasta las rodillas. Su pelo raleaba y su calva bronceada brillaba entre los
escasos mechones aplastados. Entr6 en el edificio y miréd a su alrededor, parpadeando.
Sus ojos eran de color azul claro y ligeramente hipertiroideos.

—¢ Van?—pregunté Gundersen—. Por aqui. Van.

El hombrecillo se acercd. Mientras aun estaba lejos de los turistas, dijo de manera
apresurada y superficial:

—AQuiero darles la bienvenida a Belzagor, nombre con el que ahora se conoce el
Planeta de Holman. Me llamo Van Beneker y les mostraré de este fascinante planeta todo
lo que esta legalmente permitido y...

—Hola, Van —interrumpié Gundersen.

El guia se detuvo en medio del discurso, notoriamente irritado. Volvié a parpadear y
mird con atencion a Gundersen. Por ultimo preguntd, aunque incrédulamente:

—¢ Sefor Gundersen?

—So6lo Gundersen. Ya no soy su jefe.

—iCielos, sefior Gundersen! ;Ha venido a hacer el recorrido?

—No exactamente. He venido a hacer mi propio recorrido.

Van Beneker se dirigio a los demas:



—Quiero que me disculpen un momento. —Luego dijo a la azafata de la linea
espacial—: Esta bien. Puede traspasarmelos oficialmente. Me hago responsable. ¢ Estan
todos aqui? Uno, dos, tres... ocho. Perfecto. Bueno, el equipaje sale por alli, junto al
coleoptero. Digales que esperen. Enseguida me reuniré con ellos. —Cogi6 del brazo a
Gundersen—. Venga por aqui, sefior Gundersen. No se imagina lo asombrado que estoy.
iCielos!

—Van, j,como lo ha pasado?

—Piojosamente mal. ;De qué otro modo podria ser en este planeta? ;Cuando se fue
exactamente?

—En el 2240. El afo siguiente a ja retirada. Hace ocho afios.

—Ocho afnos. ¢ Y qué ha hecho desde entonces?

—La oficina central me encontré trabajo —respondié Gundersen—. Estuve activo.
Ahora dispongo de un afo de permisos acumulados.

—¢ Para pasarlo aqui!

—¢ Por qué no?

—¢ Para que?

—Iré a la region de las brumas —explicé Gundersen—. Quiero visitar a los sulidores.

—No es posible que quiera hacer eso —aseguré Van Beneker—. ; Para qué lo haria?

—Para satisfacer una curiosidad.

—Cuando un hombre sube a esa regién solo surgen problemas. Senor Gundersen,
usted conoce los rumores al respecto. No necesito recordarle cuantos muchachos fueron
y cuantos no regresaron. —Van Beneker rio—. ;No habra venido hasta aqui para saludar
a los sulidores? Apuesto cualquier cosa a que tiene algun otro motivo.

Gundersen paso por alto la cuestion.

—Van, ;qué hace aqui actualmente?

—La mayor parte del tiempo de guia turistico. Recibimos nueve, diez grupos anuales.
Los paseo por el océano, les muestro algo de la region de las brumas y luego visitamos el
Mar de Polvo. Es un bonito recorrido.

—Si.

—El resto del tiempo me relajo. Hablo mucho con los nildores y a veces visito a los
amigos en las estaciones de monte. Conocera a todos, sefior Gundersen. La gente que
sigue alli es la misma de antes.

—¢,Qué ha pasado con Seena Royce? —pregunté Gundersen.

—Esta en las Cataratas de Shangri-la.

—¢Aun es tan bonita?

—Eso cree ella —replicdé Van Beneker—. ; Supone que pasara por alli?

—Naturalmente —afirmé Gundersen—. Haré una peregrinacion sentimental. Visitaré
todas las estaciones de monte. Veré a los viejos amigos: Seena, Cullen, Kurtz, Salamone.
Todos los que sigan alli.

—Algunos han muerto.

—Todos los que sigan alli —repiti6 Gundersen. Mirdé al hombrecillo y sonrio—: Sera
mejor que ahora se ocupe de los turistas. Esta noche podremos conversar en el hotel.
Quiero que me informe de todo lo que ha sucedido mientras estuve fuera.

—Es muy facil, sefior Gundersen. Puedo sintetizarlo con una sola palabra:
podredumbre. Todo se pudre. Mire esa pared del puerto espacial.

—La veo.

—NMire ahora a los robots de reparacion. No brillan mucho, ¢verdad? También han
comenzado a averiarse. Si se acerca, vera las manchas en los cascos.

—Pero la homeostasis...

—Claro. Todo se repara, hasta los robots de reparacion. Pero el sistema se
derrumbara. Tarde o temprano, la podredumbre invadird los programas basicos y
entonces no habra mas reparaciones y este mundo retornara directamente a la edad de



piedra. Quiero decir que retornara por completo. Y entonces los nildores seran felices.
Comprendo a esos grandes cabrones tanto como cualquier otra persona. Sé que estan
desesperados por ver salir de este planeta los ultimos restos de la podredumbre
terraquea. Fingen ser amigos, pero el odio esta presente en todo momento, un odio real y
enfermizo y...

—Van, deberia ocuparse de los turistas —aconsej6 Gundersen—. Comienzan a
inquietarse.

2

Una caravana de nildores los trasladaria del puerto espacial al hotel: dos terraqueos
por nildor, aunque Gundersen viajaria solo y Van Beneker, con el equipaje, abriria el
camino en su coleodptero. Los tres nildores que pastaban en el linde del campo se
acercaron lentamente para unirse a la caravana y del monte salieron otros dos.
Gundersen se sorprendié de que los nildores aun estuviesen dispuestos a actuar como
bestias de carga de los terraqueos.

—No les molesta —explico Van Beneker—. Les gusta hacernos favores. Asi se sienten
superiores. De todas maneras, apenas notan que llevan un peso encima. Y no creen en
que haya algo vergonzoso en permitir que las personas los monten.

—Mientras estuve aqui, tuve la impresion de que eso los ofendia —dijo Gundersen.

—Desde la retirada se toman todo con mas calma. De todas maneras, como puede
estar seguro de lo que pensaban? Me refiero a lo que pensaban realmente.

Los turistas se alarmaron ligeramente ante la idea de montar a los nildores. Van
Beneker intent6 serenarles y les explicd que era una parte importante de la experiencia en
Belzagor. Ademas, agrego, las maquinas se desmoronaban y apenas quedaban
coledpteros que funcionaran. En beneficio de los temerosos recién llegados, Gundersen
mostré como se debia montar. Golped el colmillo izquierdo del nildor y éste se arrodillo
con su estilo mastoddntico, doblé pesadamente las rodillas delanteras y después las
traseras. El nildor sacudié los hombros, los dislocoé para formar la profunda depresién
redondeada en la que una persona podia montar comodamente y Gundersen subio,
cogiendo los cortos cuernos curvados hacia atras como si fueran pomos. La cresta
erizada de puas que recorria el centro del ancho craneo del nildor comenzé a crisparse.
Gundersen reconocié en ese movimiento un gesto de bienvenida; los nildores poseian un
rico lenguaje gestual, que no solo hacia uso de las puas sino también de sus trompas
largas y pegajosas y de sus orejas de muchos pliegues.

—iSssukh!—dijo Gundersen y el nildor se levanto.

—¢ Estas bien sentado? —pregunto el nildor en su propio idioma.

—Perfectamente —respondié Gundersen y sinti6 una oleada de placer cuando el
lenguaje no olvidado surgi6 de sus labios.

A su manera torpe y vacilante, los ocho turistas repitieron sus movimientos y la
caravana emprendio el camino del rio hacia el hotel. Las polillas nocturnas emitian un leve
resplandor bajo el dosel de los arboles. Una tercera luna habia aparecido en el cielo y las
luces mezcladas penetraban a través del follaje, mostrando el rio oleoso y veloz que
corria a la izquierda de ellos. Gundersen se coloco en la retaguardia del cortejo ante la
eventualidad de que algun turista sufriera un accidente. Sin embargo, s6lo hubo un
momento dificil, cuando uno de los nildores se detuvo y abandoné la fila. Hundié las
puntas triples de sus colmillos en la orilla del rio para desenterrar un bocado y después
volvié a su sitio. Gundersen sabia que otrora eso no habria sucedido. Entonces no se
permitia que los nildores tuviesen caprichos.

Disfruto de la cabalgada. El vaivén producido por el veloz trotecillo resultaba placentero
y no fatigaba a los pasajeros. Qué buenas bestias son los nildores, pensé Gundersen.



Fuertes, ddciles e inteligentes. Estuvo a punto de estirarse para acariciar las puas de su
montura pero en el ultimo momento llegé a la conclusion de que pareceria un movimiento
protector. Los nildores no son elefantes estrafalarios, se recordd. Son seres inteligentes,
la forma de vida dominante de su planeta, un pueblo, y sera mejor que no lo olvides.

Poco después Gundersen percibio el estrépito del oleaje. Se acercaban al hotel.

El sendero se ensancho hasta convertirse en un claro. Mas adelante, una de las
turistas sefal6 con el dedo hacia el monte; su marido se encogié de hombros y mene? la
cabeza. Cuando lleg6 a ese sitio Gundersen vio qué era lo que les preocupaba. Unas
sombras negras se agazapaban entre los arboles y las oscuras figuras se movian
lentamente de un lado a otro. Apenas resultaban visibles en la penumbra. Cuando el
nildor de Gundersen paso por alli, dos de las formas difusas se asomaron y se detuvieron
al borde del sendero. Eran bipedos fornidos, de cerca de tres metros de altura, y estaban
cubiertos por una espesa capa de pelo de color rojo oscuro. Agitaban lentamente sus
impresionantes colas en medio de la penumbra verdosa. Sus ojos encapuchados, apenas
abiertos a pesar de la poca luz, observaban el cortejo. Los hocicos caidos y elasticos,
largos como los de un tapir, olfateaban audiblemente.

Una mujer se volvié cautelosamente y pregunté a Gundersen:

—¢Qué son?

—Sulidores, la especie secundaria. Provienen de la regién de las brumas. Estos son
nortefos.

—¢,Son peligrosos? -

—Yo diria que no.

—Si son animales nortefios, ¢ por qué estan aqui? —inquirié e marido.

—No lo sé con certeza —replico Gundersen. Pregunté a su montura y supo la
respuesta—. Trabajan en el hotel —grit6 a los que cabalgaban mas adelante—. Botones,
ayudantes de cocina.

Le parecio extraio que los nildores hubiesen convertido a los sulidores en criados
domésticos de un hotel para terraqueos. Los sulidores no fueron utilizados como criados
ni siquiera antes de la retirada. Claro que entonces habian contado con suficientes robots.
El hotel se alzaba al frente. Estaba en la costa: una brillante cupula geodésica que no
mostraba sefiales exteriores de decadencia. Antes de la retirada, habia sido un elegante
balneario para uso exclusivo de los altos ejecutivos de la Compafia. Gundersen habia
pasado alli muchas horas felices. Desmontd y en unién de Van Beneker se dispuso a
ayudar a los turistas. En la entrada del hotel se encontraban tres sulidores. Van Beneker
hizo unos gestos enérgicos en direccion a ellos y los bipedos comenzaron a retirar el
equipaje de la bodega de almacenamiento del coledptero.

En el interior del hotel, Gundersen percibié de inmediato los sintomas de decadencia.
Una alfombra de musgo atigrado habia rebasado una franja de jardin decorativo para
deslizarse a lo largo de la pared del vestibulo y ya llegaba a las hermosas losas negras
del suelo del salon principal; vio las boquitas dentonas que chasqueaban esperanzadas a
medida que caminaba. Sin duda alguna, otrora los robots de mantenimiento del hotel
fueron programados para mantener el musgo decorativo en la jardinera, pero el programa
debid alterarse sutiimente con el paso de los afios y ahora el musgo también penetraba
en el interior del edificio. Probablemente los robots habian desaparecido y los sulidores
que los reemplazaron eran negligentes en la tarea de la poda. También percibié otros
indicios de que el control se estaba perdiendo.

—Los muchachos les mostraran las habitaciones —dijo Van Beneker—. Pueden bajar
a tomar un coctel cuando les apetezca. La cena se servira dentro de hora y media.

Un sulidor altisimo condujo a Gundersen hasta una habitacidon del tercer piso con vista
al mar. Los reflejos condicionados le llevaron a ofrecer una moneda a la enorme criatura
pero el sulidor se limité a mirarlo estupidamente y no se atrevidé a cogerla. Gundersen
creyd notar una tension reprimida en el sulidor, una furia interior, pero quiza solo existia



en su imaginacion. En épocas pasadas, los sulidores rara vez habian salido de la zona de
las brumas y Gundersen no se sentia comodo en su presencia.

Le preguntd en lenguaje nildororu:

—¢ Cuanto tiempo llevas en el hotel?

Pero el sulidor no respondié. Gundersen ignoraba el idioma de los sulidores, aunque
sabia que supuestamente todos los sulidores hablaban con fluidez el nildororu y el
sulidororu. Repitié la pregunta, enuncidandola con mas claridad. El sulidor se rasco el
pellejo con las brillantes garras pero no dijo nada. Paso junto a Gundersen, desempanio la
pared-ventana, ajusto los filtros atmosféricos y se retird6 solemnemente.

Gundersen fruncio el cefio. Se desnudo rapidamente y se metio bajo la limpiadora. Un
rapido zumbido vibratil lo libré de la mugre de un dia de viaje. Deshizo la maleta y se puso
ropa de noche: tunica gris cefida, botas lustradas y un espejo para la frente. Rebajé un
tono el color de sus cabellos y lo pasé de rubio oscuro a castafio rojizo.

Subitamente se sintié muy fatigado.

Apenas habia entrado en la edad madura, solo tenia cuarenta y ocho afios y los viajes
normalmente no le afectaban. En consecuencia, sa qué se debia ese cansancio?
Comprendié que habia estado excepcionalmente tenso desde que volviera a posar los
pies sobre el planeta. Rigido, inflexible, tenso... sin certeza sobre los motivos de su
regreso, inseguro de la recepcion que le darian, quizas algo afectado por viejas culpas y
ahora la tension se notaba. Accioné un conmutador y convirtio la pared en un espejo. Si,
su rostro estaba tenso; los pémulos, siempre prominentes, ahora asomaban como
cuchillas, tenia los labios apretados y la frente arrugada. El delgado bloque de la nariz se
veia dilatado por las ventanas inflamadas de tension. Gundersen cerré los ojos y se
sometid a uno de los ejercicios de relajacion. Treinta segundos después tenia mejor
aspecto y decidié que un trago podria ayudarlo. Bajé al salon.

Ninguno de los turistas habia llegado. Las persianas estaban abiertas y oyo el rugido y
el estrépito del mar, oli6 su salobridad. A lo largo de la orilla habian dejado que se formara
una linea blanca y cuajada de sal acumulada. Habia pleamar; s6lo se veian las puntas de
las piedras dentadas que enmarcaban la zona dedicada a los bafos. Gundersen observo
las aguas manchadas por la luz de las lunas y fijo la mirada en la negrura del horizonte
oriental. También habian salido tres lunas la ultima noche que estuvo alli, cuando le
ofrecieron una fiesta de despedida. Acabada la jarana, Seena y él fueron a darse un bafo
de medianoche a los bancos ocultos por la marea en los que apenas hacian pie y cuando
regresaron a la orilla, desnudos y cubiertos de sal, hicieron el amor detras de las rocas y
él la abrazé con la certeza de que lo hacia por ultima vez. Pero ahora habia regresado.

Sintié una nostalgia tan poderosa que se estremecio.

Gundersen contaba treinta afios de edad cuando llegé al Planeta de Holman como
asistente del agente de estacidn. Tenia cuarenta y era administrador de sector cuando se
marcho. En cierto sentido, sus primeros treinta afios de vida fueron un preludio sin
importancia de esa década y los ultimos ocho afos un epilogo vacio. Habia vivido su vida
en ese continente silencioso, rodeado por bruma y hielo al norte, por bruma y hielo al sur,
por el océano de Benjamini al este, por el Mar de Polvo al oeste. Durante un tiempo,
habia gobernado medio mundo, al menos en ausencia del residente principal, y ese
planeta se lo habia quitado de encima como si él nunca hubiese estado. Gundersen se
aparto de las persianas y tomo asiento.

Van Beneker aparecié con su ropa de faena sudorosa y arrugada. Guifié cordialmente
un ojo a Gundersen y revisé un armario.

—También soy el camarero, sefior Gundersen. ;Qué desea beber?

—Alcohol —replicé Gundersen—. Lo que usted recomiende.

—¢ Botella o jeringa?

—Botella. Me agrada el sabor.

—A sus ordenes. Pero para mi, la jeringa. Es el efecto, sefior, el efecto.



Van Beneker colocd un vaso vacio ante Gundersen y le entregé una botella que
contenia tres onzas de un liquido de color rojo oscuro: aguardiente de las tierras altas, un
producto local. Hacia ocho afios que Gundersen no lo probaba. La botella contaba con su
propia heladora por condensacion; Gundersen la agité con un movimiento rapido y breve
y observd tranquilamente los copos de hielo que se formaban en el interior.
Correctamente enfriado, se sirvid su trago y se llevé rapidamente el vaso a los labios.

—Son existencias anteriores a la retirada —comentd Van Beneker—. No queda mucho,
pero sabia que usted lo apreciaria. —Sostenia un tubo ultrasdnico sobre su antebrazo
izquierdo. Sond un zumbido y la jeringa envid el alcohol directamente a sus venas. Van
Beneker sonrio—. Asi llega mas rapido. La taberna del obrero. {No? ;No? ¢ Quiere otro
aguardiente, sefior Gundersen?

—Todavia no. Van, sera mejor que atienda a los turistas.

Los turistas, cuatro matrimonios, habian entrado en el bar: primero los Watson, luego
los Miraflores, los Stein y, por ultimo, los Christopher. Evidentemente, esperaban
encontrar el bar rebosante de vida, lleno de otros turistas que se Illamaban
atolondradamente de una punta a otra y de camareros con chaquetas rojas que servian
las copas. En su lugar vieron paredes de plastico descascarado, una escultura sénica que
ya no funcionaba y estaba totalmente cubierta de telarafas, mesas vacias y ese
desagradable senor Gundersen que observaba melancdélicamente un vaso. Los turistas se
miraron defraudados. ¢Para ver eso habian recorrido afios luz? Van Beneker se acerco a
ellos y les ofrecié alcohol, tabaco, todo lo que los limitados recursos del hotel podian
proporcionar. Los turistas formaron dos grupos cercanos a las ventanas y conversaron en
voz baja, visiblemente cohibidos delante de Gundersen. Seguramente percibian la
estupidez de sus papeles: esas personas suaves y pudientes cuyo aburrimiento les habia
llevado a atisbar los extremos de la galaxia. Stein dirigia una tienda de venta de hélices
en California, Miraflores una cadena de casinos lunares, Watson era médico y
Christopher... Gundersen no logré recordar a qué se dedicaba Christopher. Tenia algo
que ver con el mundo de las finanzas.

—En la playa hay algunos de esos animales, los elefantes verdes —comenté la sefiora
Stein.

Todos miraron. Gundersen pidio otro trago y se lo sirvieron. Van Beneker, ruborizado y
sudoroso, volvio a guifar el ojo y acercé una segunda jeringa a su brazo. Los turistas
rieron entre dientes.

—¢ No tienen verglienza? —pregunto la sefiora Christopher.

—Ethel, quiza solo estan jugando —opind Watson.

—¢Jugando? Bueno, si eso te parece un juego...

Gundersen se estird y mir6d por la ventana sin levantarse. En la playa se acoplaba una
pareja de nildores: la hembra estaba arrodillada donde la sal era mas espesa, el macho la
montaba, le agarraba los hombros, apretaba firmemente el colmillo central contra el
copete erizado de puas de su craneo y maniobraba habilmente sus cuartos traseros a
medida que se acercaba al empujon de la consumacion. Los turistas reian, hacian torpes
comentarios y parecian sobresaltados y excitados. Considerablemente sorprendido,
Gundersen se dio cuenta de que él también estaba sorprendido, aunque los nildores que
copulaban no eran una novedad; cuando un feroz bramido orgasmico llegd desde la
playa, Gundersen aparté la mirada, perturbado sin saber el motivo.

—Parece molesto —comento6 Van Beneker.

—No necesitaban hacerlo aqui.

—¢ Por qué no? Lo hacen en todas partes. Ya sabe cédmo son las cosas.

—YVinieron deliberadamente aqui —murmuré Gundersen—. ;Para exhibirse ante los
turistas? ;O para molestarlos? No deberian reaccionar de ninguna manera ante los
turistas. ¢ Qué intentan demostrar? Supongo que el hecho de que solo son animales.

—Usted no comprende a los nildores, Gundy.



Gundersen levanto la mirada, sorprendido tanto por las palabras de Van Beneker como
por el subito descenso de «sefior Gundersen» a.«Gundy». Van Beneker también parecia
sorprendido, pues pestaned rapidamente y se acomoddé un mechdn caido de pelo
descolorido.

—¢Asi que no los comprendo? —pregunté Gundersen—. ¢ Ni siquiera después de
pasar diez afios aqui?

—Disculpeme, pero creo que nunca los comprendio, ni siquiera cuando estaba aqui.
Soliamos ir mucho a las aldeas cuando trabajaba para usted. Y lo vi.

—Van, sen qué sentido cree que no logré comprenderlos?

—Los desprecid. Los consideré6 meros animales.

—iNo es verdad!

—Claro que si, Gundy. Jamas reconocio que tuvieran el menor indicio de inteligencia.

—Eso es absolutamente falso —aseguré Gundersen. Se levantd, cogié otra botella de
aguardiente del armario y regreso a la mesa.

—Se la habria traido —dijo Van Beneker—. Bastaba con que me lo pidiese.

—Da igual. —Gundersen enfrio la bebida y la tomoé velozmente—. Van, esta diciendo
muchas tonterias. Hice todo lo que podia por esta gente. Para que progresaran, para
exaltarlos hacia la civilizacion. Solicité para ellos cintas, capsulas de sonido, cultura a
toneladas. Hice promulgar nuevos reglamentos relativos al trabajo maximo. Insisti en que
mis hombres respetaran sus derechos en tanto cultura indigena dominante. Yo...

—Los traté como animales muy inteligentes. No como a personas extranas inteligentes.
Gundy, quizas usted no se dio cuenta, pero yo si y Dios sabe que ellos también. Los
degrado al hablar de ellos. Fue amable con ellos de un modo equivoco. Todo su interés
por elevarlos, por hacerlos progresar... caca, Gundy, poseen su propia cultura. jNo
querian la suyal!

—Mi deber consistia en guiarlos —sostuvo Gundersen con rigidez—. Aunque era inutil
pensar que un pufiado de animales que carece de un lenguaje escrito, que no posee... —
Se detuvo, horrorizado.

—Animales —repitid Van Beneker.

—Estoy cansado. Quizas he bebido demasiado. Se me escapd.

—Animales.

—Deje de presionarme, Van. Hice cuanto podia y si me equivoqué, lo siento. Intenté
hacer lo que era correcto. —Gundersen empujo el vaso vacio por encima de la mesa—.
Déme otro trago, por favor.

Van Beneker llend el vaso y cogio otra jeringa para €l. Gundersen aceptdé de buena
gana la interrupcion de la conversacion y al parecer Van Beneker también, pues
permanecieron en silencio largo rato y evitaron mirarse. Un sulidor entré en el bar y
recogio los recipientes vacios, agachado para no rozar el techo a escala terraquea. La
charla de los turistas se apag6 a medida que el ser de aspecto feroz se movia por la sala.
Gundersen observo la playa. Los nildores se habian ido. Una de las lunas se ponia en el
este y dejaba una encendida estela en las aguas agitadas. Descubrié que habia olvidado
los nombres de las lunas. No importaba, ahora los viejos nombres dados por los
terraqueos eran historia muerta. Finalmente decidié preguntar a Van Beneker:

—¢ Por qué decidié quedarse aqui después de la retirada?

—NMe sentia cdmodo. Si, hace veinticinco afios que estoy aqui. ¢ Para qué irme a otra
parte?

—¢ No tiene lazos familiares en otra parte?

—No. Ademas, aqui estoy comodo. Recibo una pension de la Compania. Los turistas
me dejan propinas. También cuento con el salario del hotel. Es suficiente para cubrir mis
necesidades. Y lo que mas necesito son jeringas. ¢ Por qué habria de irme?

—¢ Quién es el propietario del hotel? —pregunté Gundersen.

—La confederacion de los nildores del continente occidental. La Compainiia se lo cedio.



—¢Y los nildores le pagan un salario? Crei que no formaban parte de la economia
monetaria galactica.

—Asi es. Arreglaron algo con la Compainia.

—Pero lo que usted esta diciendo es que la Compaiiia aun dirige este hotel.

—Si es posible afirmar que alguien lo dirige, si, la Compafia se ocupa de ello —
reconocio Van Beneker—. Pero no se trata de una violacion de la ley de retirada. Sélo hay
un empleado: yo. Obtengo el salario de lo que los turistas pagan por el alojamiento. El
resto lo gasto en articulos importados de la esfera monetaria. Gundy, ¢no se da cuenta de
que es una gran broma? Es una rutina destinada a permitirme traer alcohol, eso es todo.
El hotel no es un asunto comercial. La Compaiia se ha ido realmente de este planeta. Se
ha ido por completo,

—Esta bien, esta bien, le creo.

—¢Qué busca en la regidn de las brumas? —inquirié Van Beneker.

—¢ Realmente le interesa saberlo?

—EI momento de hacer preguntas pasa.

—Quiero presenciar la ceremonia del renacimiento. Nunca la vi mientras estuve aqui.

Los ojos saltones de Van Beneker parecieron sobresalir aun mas.

—Gundy, ¢ por qué no puede hablar en serio?

—Es lo que hago.

—Resulta peligroso meterse con el ritual del renacimiento.

—Estoy dispuesto a correr los riesgos.

—Primero deberia hablar de este asunto con alguna gente de aqui. No debemos
entrometernos en eso.

Gundersen suspiro.

—¢ La ha visto?

—No. Nunca. Jamas me intereso verla. Cualquier cosa que los salidores hagan en las
montafas, que la hagan sin mi. Sin embargo, le diré con quién tiene que hablar: con
Seena.

—¢ Ha presenciado el renacimiento?

—Su marido lo ha visto.

Gundersen se sintié acongojado.

—¢,Quién es su marido?

—Jeff Kurtz. ¢ No lo sabia?

—Que me cuelguen —musité Gundersen.

—Se pregunta qué vio ella en él, no?

—NMe pregunto como pudo decidirse a vivir con un hombre asi. jY usted habla de mi
actitud hacia los nativos! Aqui tiene a alguien que los traté como a su propiedad personal
y...
—Hable con Seena sobre el renacimiento. Vaya a las Cataratas de Shangri-la. —Van
Beneker rid

—. Esta jugando conmigo, ¢ no? Sabe que estoy borracho y se divierte.

—No. En absoluto. —Gundersen se puso de pie trabajosamente—. Ahora yo deberia
descansar.

Van Beneker lo acompané hasta la puerta. En el momento en que Gundersen salia, el
hombrecillo se le acercé y dijo:

—Gundy, sabra que lo que los nildores hicieron antes en la playa... no lo hicieron por
los turistas. Lo hicieron por usted. Ese es su sentido del humor. Buenas noches, Gundy.



Gundersen desperté temprano. Estaba sorprendentemente despejado. Hacia poco
habia amanecido y el sol tefiido de verde apenas asomaba en el cielo.

El cielo oriental, sobre el océano: un calido matiz de terrenidad. Gundersen bajé a la
playa para darse un bafio. Soplaba un suave viento del sur y a lo lejos aparecian algunas
nubes. Los arboles rebosaban de frutas; la humedad era tan elevada como siempre; los
truenos resonaban desde las montafias que trazaban un arco paralelo a la costa, a un dia
de viaje tierra adentro. Los monticulos de excrementos de los nildores cubrian la playa.
Gundersen camino cautelosamente, zigzagueo por la arena crujiente y se arrojé al agua.
Se sumergid bajo la primera hilera enroscada de rompientes y con brazadas rapidas y
enérgicas se dirigi6 hacia los bancos. Habia bajamar. Cruz6 el banco de arena
descubierto y siguié nadando mas alla de éste hasta que comenzo6 a fatigarse. Al regresar
a la orilla, descubrié que dos de los turistas —Christopher y Miraflores— también habian
ido a nadar. Los hombres le sonrieron inseguros.

—Estuve nadando —coment6—. No hay nada como el agua salada.

—¢ Por qué no mantienen limpia la playa? —inquirié Miraflores.

Un hosco sulidor sirvio el desayuno: frutas nativas, pescados locales. Gundersen
estaba hambriento. En principio, ingirié tres frutas amargas verdidoradas, después limpid
diestramente un pez arafia entero y comié la carne dulce y rosada como si participara en
un concurso de velocidad. El sulidor le llevé otro pescado y un cuenco con velas del
bosque de aspecto falico. Gundersen aun comia cuando entré6 Van Beneker, vestido con
ropa limpia aunque raida. Parecia sofocado y arrepentido. En lugar de unirse a la mesa
de Gundersen, saludd superficialmente y siguié de largo.

—Siéntese conmigo, Van —ofrecié Gundersen.

Van Beneker obedecié incomodo.

—Con respecto a anoche...

—Olvidelo.

—Estuve insufrible, sefior Gundersen.

—Habia bebido. Queda disculpado. In vino veritas. Ademas, anoche me llamé6 Gundy.
Puede seguir haciéndolo esta mafana. ¢, Quién se ocupa de coger los peces?

—Al norte del hotel hay una presa automatica. Atrapa a los peces y los traslada
directamente a la cocina. Dios sabe quién prepararia la comida si no tuviésemos
maquinas.

—¢ Quién recoge las frutas? ;Las maquinas?

—Los sulidores se ocupan de eso —respondio Van Beneker.

—¢ Cuando comenzaron a trabajar como criados de este planeta los sulidores?

—Hace alrededor de cinco anos. Quiza seis. Supongo que los nildores tomaron la idea
de nosotros. Si nosotros podiamos convertirlos a ellos en porteadores y en rasadores
vivientes, ellos podian convertir a los sulidores en botones. Al fin y al cabo, los sulidores
constituyen la especie inferior.

—Pero siempre fueron duenos de si mismos. ;Por qué accedieron? ;Qué significa
esto para ellos?

—Lo ignoro —repuso Van Beneker—. ; Entendio alguien alguna vez a los sulidores?

Es verdad, pensd Gundersen. Hasta el momento, nadie habia logrado dar sentido a la
relacidn de las dos especies inteligentes de ese planeta. En primer lugar, la presencia de
dos especies inteligentes contrariaba la I6gica evolutiva general del universo. Tanto los
nildores como los sulidores merecian una clasificacion autébnoma, con niveles de
percepcion mayores que los de los primates hominidos superiores; un sulidor era
notoriamente mas inteligente que un chimpancé y un nildor mucho mas. Aunque alli no
hubiese habido nildores, la presencia de los sulidores habria bastado para obligar a la
Compainia a renunciar a la posesion del planeta cuando el movimiento de descolonizacion
alcanzé su punto culminante. Pero se desconocia el motivo por el cual esas dos especies
habian alcanzado un acuerdo tacito y extrafo: los sulidores, bipedos y carnivoros,



gobernaban la region de las brumas, y los nildores, cuadrupedos y herbivoros, dominaban
los tropicos. ¢ Como habian logrado modelar tan perfectamente ese mundo? ¢ Por qué la
division del poder se desbarataba, si es que era eso lo que realmente ocurria? Gundersen
sabia que entre esos seres existian tratados antiguos, que imperaba un sistema de
reivindicaciones y prerrogativas, que todos los nildores se dirigian a la regién de las
brumas cuando llegaba el momento de su renacimiento. Pero ignoraba qué papel jugaban
realmente los sulidores en la vida y el renacimiento de los nildores. Nadie lo sabia.
Reconocio que el influjo de ese misterio era uno de los motivos que lo hizo regresar al
Planeta de Holman, a Belzagor, ahora que estaba libre de sus responsabilidades
administrativas y podia arriesgar su vida dedicandose a satisfacer curiosidades
personales. Sin embargo, el cambio en la relacién nildores-sulidores que parecia
producirse en torno al hotel le preocupaba; habia sido bastante dificil comprender dicha
relacion cuando era estatica. Obviamente, las costumbres de los seres extrafios no eran
asunto suyo. En los ultimos tiempos, nada era asunto suyo. Cuando un hombre no tenia
asuntos propios, debia asignarse algunos. Por eso estaba alli, aparentemente para
investigar, es decir para curiosear y espiar. Planteado asi, su retorno al planeta parecia
mas un acto voluntario y menos el haber cedido a un impulso irresistible que, segun
temia, le habia dominado.

—... mas complicados de lo que cualquiera haya imaginado —decia Van Beneker.

—L o siento. Estaba distraido y no oi lo que decia.

—No tiene importancia. Los ultimos cien que quedamos teorizamos mucho. ;Cuando
iniciara su viaje al norte?

—Van, ;tiene prisa por librarse de mi?

—Sodlo intentaba hacer planes, sefior —respondid, dolido, el hombrecillo—. Si se
queda, necesitaremos alimentos para usted y...

—NMe iré después del desayuno si me dice como llegar al campamento mas cercano de
nildores para solicitar un permiso de viaje.

—Esta a veinte kildbmetros al sudeste. Le llevaria en el coledptero pero como
comprendera... los turistas...

—¢ Podra lograr que un nildor me lleve? —pregunt6 Gundersen—. Si es mucha
molestia, supongo que podria caminar pero...

—Arreglaré todo —aseguré Van Beneker.

Una hora después del desayuno aparecié un joven nildor macho para trasladar a
Gundersen hasta el campamento. En una época anterior, Gundersen se habria limitado a
montar sobre su espalda, pero ahora sinti6 la necesidad de presentarse. Uno no le pide a
un ser autdbnomo e inteligente que lo traslade veinte kilbmetros por la selva sin tratar de
intercambiar unas atenciones elementales, penso.

—Soy Edmund Gundersen, del primer nacimiento —dijo—, y te deseo la alegria de
muchos renacimientos, amigo de mi viaje.

—Soy Srin'gahar, del primer nacimiento —respondié el nildor con suavidad—, vy
agradezco tu deseo, amigo de mi viaje. Te sirvo por libre eleccion y espero tus érdenes.

—He de hablar con un nacido muchas veces y obtener permiso para viajar al norte. El
hombre de aqui dice que me llevaras ante él.

—Asi se hara. ;Ahora?

—Ahora.

Gundersen tenia una maleta. La dejo en el amplio trasero del nildor y Srin'gahar curvé
instantaneamente la cola para colocarla en su sitio. Después se arrodillé y Gundersen
llevé a cabo el ritual de montar. Varias toneladas de potente carne se alzaron y avanzaron
obedientemente hacia el linde del bosque. Casi parecia que nada habia cambiado.

Recorrieron el primer kilometro en silencio, atravesando un grupo cada vez mas tupido
de arboles de frutas amargas. Gradualmente, Gundersen llegd a la conclusion de que el
nildor no hablaria si no le dirigia la palabra e inicié una conversacion diciendo que habia



vivido diez afos en Belzagor. Srin'gahar repuso que lo sabia y que recordaba a
Gundersen de los tiempos del dominio de la Compaiia. La naturaleza del sistema vocal
de los nildores anulaba todos los matices y las implicaciones emocionales. Se trataba de
un grufiido llano, nasal y mugiente, que no revelaba si el nildor le recordaba con afecto,
con amargura o indiferencia. Gundersen pudo obtener indicios de los movimientos del
copete craneano de Srin'gahar, pero era imposible para alguien sentado en el lomo de un
nildor detectar dichos movimientos, salvo los mas amplios. EI complejo sistema nildor de
comunicacién complementaria no verbal no habia evolucionado para conveniencia de los
pasajeros. De todos modos, Gundersen s6lo conocié unos pocos gestos complementarios
de la serie casi infinita que existia y, ademas, olvidé la mayoria de ellos. Pero el nildor
parecia bastante respetuoso.

Gundersen aprovech¢ la cabalgada para practicar su nildororu. Hasta ese momento le
habia ido bien, pero en la entrevista con un nacido muchas veces necesitaria de todas las
habilidades verbales que pudiese utilizar. Repitié una y otra vez:

—L o dije correctamente, no? Corrigeme si me equivoco.

—Hablas muy bien —insistié Srin'gahar.

A decir verdad, no era un idioma dificil. Era de corto alcance y de gramatica sencilla. El
nildororu no se acentuaba; las palabras se aglutinaban, apilando silaba sobre silaba de
modo que un concepto complejo como «el ex lugar de apacentamiento del clan de mi
companero» surgia como un gruiido de sonido prolongado y refunfufiante no interrumpido
ni siquiera por la mas minima pausa. El habla de los nildores era lenta e impasible y
exigia amplios tonos que hacian vibrar la lengua y que un terraqueo debia emitir desde el
comienzo de las fosas nasales; cuando pasaba del nildororu a cualquier lenguaje
terraqueo Gundersen se sentia subitamente entusiasmado, como un acrobata de circo
transportado instantaneamente de Jupiter a Mercurio.

Srin'gahar habia escogido un sendero de los nildores en lugar de uno de los viejos
caminos de la Compafiia. Gundersen tuvo que esquivar las ramas bajas y en una ocasion
una temblorosa enredadera de nicalanga descendié para cogerle el cuello en un abrazo
delicado, fresco, rapidamente interrumpido y atemorizante a la vez. Al volverse, vio la
enredadera inflamada de excitacion, enrojecida e hinchada por el placer de acariciar la
piel de un terraqueo. Poco después la humedad de la selva llegé al maximo y el nivel de
condensacion rozo el de la lluvia; la atmdsfera era tan humeda que Gundersen tuvo
dificultades para respirar y torrentes de sudor recorrian su cuerpo. Superé ese momento
pegajoso. Minutos mas tarde, cruzaron un camino de la Compania. Se trataba de una ruta
estrecha y desdibujada que se internaba en la selva, practicamente cubierta de
vegetacion. En un afio desapareceria.

El enorme cuerpo del nildor requeria frecuentes comidas. Cada media hora se detenian
y Gundersen desmontaba mientras Srin'gahar mascaba arbustos. El espectaculo desperté
los prejuicios latentes de Gundersen y le perturbé tanto que intenté no mirar. De manera
mastododntica el nildor desenroscaba la trompa y arrancaba ramas frondosas de los
arboles bajos; después, la gran boca se abria y engullia el manojo. Con sus colmillos
triples, Srin'gahar arrancaba trozos de corteza como postre. Las enormes mandibulas se
movian incansablemente, molian y desmenuzaban. Nosotros no somos mas estéticos
cuando comemos, se dijo Gundersen, y su demonio interior contrarrestd su tolerancia con
la pertinaz insistencia de que su compafero era una bestia.

Srin'gahar no era un ser extravertido. Si Gundersen permanecia en silencio, el nildor no
decia nada; cuando Gundersen hacia una pregunta, el nildor replicaba amablemente pero
con suma economia. La tension de sostener una conversacién tan quebrada agoté a
Gundersen y dejo pasar muchos minutos en silencio. Atrapado en el ritmo del paso
constante de la gran criatura, se contenté con que le trasladara sin esfuerzo por la selva
humectante. Ignoraba dénde estaba y ni siquiera podia decir si avanzaban en direccién
correcta, pues en lo alto los arboles formaban un dosel cerrado y ocultaban el sol. Sin



embargo, después de detenerse para la tercera comida de la mafana, el nildor
proporcioné a Gundersen un indicio inesperado con respecto a su ubicacion. Se apart6
del sendero en una subita diagonal, troté una corta distancia hasta la zona mas tupida del
bosque, aplastando la vegetacion, y se detuvo delante de lo que otrora fuera un edificio de
la Compaiia: una cupula cristalina opacada ahora por el tiempo y envuelta en
enredaderas.

—¢ Conoces esta casa, Edmund del primer nacimiento? —pregunté Srin'gahar.

—¢Qué era?

—La estacion de las serpientes, donde recogiais los jugos.

Bruscamente, el pasado se irgui6 ante Gundersen como un arrogante acantilado.
Imagenes dentadas y alucinadas torturaron su mente. Escandalos anosos, largamente
olvidados o reprimidos, cobraron nueva vida. ¢ Esta ruina es la estacion de las serpientes?
¢ Este es el lugar de los pecados personales, el escenario de tantas pérdidas de la gracia?
Gundersen sintid que le ardian las mejillas. Se aped del lomo del nildor y caminé vacilante
hacia el edificio. Se detuvo un instante en la puerta y mir6é hacia el interior. Si, alli estaban
los tubos y las tuberias colgantes, los arroyuelos por los que habia fluido el veneno
extraido, todo el equipo de procesamiento seguia en su sitio, semidevorado por el calor, la
humedad y el abandono. Alli estaba la entrada de las serpientes selvaticas, atraidas por
una musica extrafna de la que no podian defenderse, y alli se les extraia el veneno, y alli...
y alli...

Gundersen se gir6 para mirar a Srin'gahar. Las puas del copete del nildor estaban
dilatadas; una sefial de tension, quizas una sefial de verguenza compartida. También los
nildores abrigaban recuerdos de ese edificio. Gundersen entré en la estacion y empujo la
puerta entreabierta. Esta se separé de las bisagras y un temblor musical resoné bang
bang bang por todo el edificio esférico hasta convertirse en un confuso y débil tintineo.
Bang y Gundersen volvié a oir la guitarra de Jeff Kurtz y los afios retrocedieron y de
nuevo tenia treinta y uno, y acababa de llegar al Planeta de Holman y se disponia a iniciar
su trabajo en la estacién de las serpientes, pues finalmente le habian asignado al sitio que
era el centro de tantos comentarios. Si. Del velo de la memoria surgio la imagen de Kurtz.
Alli estaba, plantado en el centro de la estacion, inenarrablemente alto, el hombre mas
alto que Gundersen habia visto, con una grandiosa y palida cabeza pelada y en forma de
cupula y los enormes ojos oscuros hundidos en los lomos 6seos de aspecto prehistorico y
una brillante sonrisa que cubria como minimo un kilbmetro de oreja a oreja. La guitarra
hizo bang y Kurtz dijo:

—Gundy, te interesara. Esta estacidn es una experiencia unica. La semana pasada
enterramos a tu predecesor —bang—. Obviamente, tendras que aprender a establecer
una distancia entre tu persona y lo que ocurre aqui. Ese es el secreto para mantener tu
identidad en un mundo extrafno. Comprender la estética de la distancia: trazar una frontera
alrededor de ti mismo y decirle al planeta: hasta aqui puedes consumirme pero no mas.
De lo contrario, el planeta terminara por absorberte y hacerte formar parte de él. jEsta
claro?

—En absoluto —replicé Gundy.

—Con el tiempo, el significado se manifestara por si mismo —bang—. Ven a ver
nuestras serpientes.

Kurtz tenia cinco afios mas que Gundersen y habia estado en el Planeta de Holman
tres anos mas que aquél. Gundersen le conocia por su fama mucho antes de verlo por
primera vez. Todos parecian respetar a Kurtz, a pesar de que solo era ayudante del
agente de estacion y jamas fue ascendido de su humilde rango. Después de cinco
minutos de estar con Kurtz, Gundersen creyé comprender el motivo. Kurtz daba la
impresion de inestabilidad: no de angel caido aunque indudablemente de angel que caia,
Lucifer en descenso, bajando de la manana al mediodia, del mediodia al crepusculo
cargado de rocio, pero ahora soélo en la manana de la caida. Uno no podia confiar



responsabilidades a un hombre semejante hasta que concluyera su transito y se asentara
en su estado definitivo.

Entraron juntos en la estacion de las serpientes. Kurtz se estiré al pasar junto al
aparato de destilacion y acaricié ligeramente las tuberias y las llaves de desague. Sus
dedos parecian patas de arana y la caricia resulté sorprendentemente obscena. En el
extremo de la sala se encontraba un hombre bajo y rollizo, de pelo oscuro y cejas negras;
Gio’ Salamone, el supervisor de la estacion. Kurtz los presentd. Salamone sonrio.

—Has tenido suerte —comenté—. ; Como lograste que te asignaran a esta estacion?

—Simplemente me enviaron —respondié Gundersen.

—Como broma pesada que alguien quiso gastarte —sugirio Kurtz.

—iYa lo creo! —agreg6é Gundersen—. Todos creyeron que mentia cuando dije que me
enviaron aqui sin haberlo solicitado.

—Una prueba de inocencia —musitoé Kurtz.

—Bien, ahora que estas aqui, sera mejor que aprendas nuestra regla basica —dijo
Salamone—. La regla basica consiste en que cuando dejas la estacion no discutes con
nadie lo que aqui ocurre. ¢ Capisce? Ahora dime: «Juro por el Padre, por el Hijo y por el
Espiritu Santo y también por Abraham, Isaac, Jacob y Moisés...».

Kurtz se atragant6 de risa.

Desconcertado, Gundersen dijo:

—Nunca habia oido semejante juramento.

—Salamone es un judio italiano —explic6 Kurtz—. Intenta cubrir todas las
posibilidades. No te molestes en hacer el juramento, aunque tiene razon: lo que aqui
ocurre no es asunto de nadie mas. Cualquier cosa que hayas oido sobre la estacion de
las serpientes probablemente sea cierta pero, sin embargo, cuando te vayas de aqui no
cuentes nada —bang, bang—. Ahora obsérvanos con atencién. Convocaremos a nuestros
demonios. Gio', suelta los amplificadores.

Salamone cogi6é un saco de plastico que parecia contener harina dorada y lo arrastro
hasta la puerta trasera de la estacion. Cogié un pufado de harina. Con un rapido
movimiento ascendente lo lanz6 al aire; la brisa atrap6 instantaneamente los granos
minusculos y brillantes y los disperso.

—Acaba de esparcir por la selva un millar de micro amplificadores —explic6 Kurtz—.
Dentro de diez minutos, cubriran un radio de diez kildbmetros. Estan sintonizados para
captar las frecuencias de mi guitarra y de la flauta de Gio' y las resonancias rebotan por
todas partes. —Kurtz comenzo6 a tocar una melodia. Salamone aparecié con una corta
flauta travesera e interpretd una melodia propia en los intervalos de la tonada de Kurtz. La
interpretacion de ambos se convirtié en una imponente zarabanda, delicada e hipnética,
dos o tres notas que se repetian incesantemente sin variacién de volumen ni de tono.
Durante diez minutos no ocurri6 nada excepcional. En ese momento Kurtz inclin6 la
cabeza hacia el borde de la selva—. Vienen. Ya vienen —murmuré—. Somos los
auténticos y originales encantadores de serpientes.

Gundersen observo las serpientes que salian del bosque. Eran cuatro veces mas
largas que un hombre y tan gruesas como el brazo de un terraqueo corpulento. Sus lomos
estaban cubiertos en toda su longitud por aletas ondulantes. Sus pieles eran lustrosas, de
color verde claro y evidentemente pegajosas, ya que los desperdicios del suelo del
bosque se adherian a ellas: fragmentos de hojas, tierra y pétalos arrugados. En lugar de
ojos, contaban con hileras de puntos sensores del tamafio de grandes platos que
bordeaban sus rizadas aletas dorsales. Sus cabezas eran romas y a modo de boca tenian
aberturas, solo aptas para mordisquear terrones de tierra. Donde debian estar las fosas
nasales, sobresalian dos puas esbeltas y largas como el pulgar de un hombre; éstas
alcanzaban una longitud cinco veces superior en momentos de tension o cuando la
serpiente era atacada y producian un liquido azul: un veneno. A pesar del tamafo de
estos seres y la llegada de alrededor de treinta simultdaneamente. Gundersen no sintid



miedo, aunque seguramente se habria incomodado ante la llegada de un peloton de
pitones. No eran pitones. Ni siquiera eran reptiles, sino seres correspondientes a una
divisién primaria baja, en realidad gusanos gigantes. Eran pesadas y carecian de
inteligencia evidente. Sin duda alguna reaccionaban vigorosamente ante la musica. Esta
las habia atraido a la estacién y ahora se agitaban en un ballet espectral, buscando la
fuente del sonido. Las primeras ya habian entrado en el edificio.

—¢ Tocas la guitarra? —pregunté Kurtz—, Toma... no dejes de emitir sonidos. Ahora la
melodia no tiene importancia.

Entregd el instrumento a Gundersen, que por un momento luchd con la digitacién y
luego produjo una imitacion defectuosa y vacilante de la melodia de Kurtz. Mientras tanto,
éste deslizé una gorra tubular de color rosado sobre la cabeza de la serpiente mas
cercana. Una vez en su sitio, la gorra se contrajo ritmicamente; de momento, los
zigzaguees de la serpiente se tornaron mas intensos, movié convulsivamente la aleta y
golped el suelo con la cola. Luego se serend. Kurtz retird la gorra y la coloco sobre la
cabeza de otra serpiente y luego de otra y otra.

Les extraia el veneno. Se decia que esos seres eran letales para los sistemas
metabdlicos nativos; jamas atacaban pero si se las provocaba se defendian y el veneno
era universalmente eficaz. Pero lo que era veneno en el Planeta de Holman constituia una
bendicion en la Tierra. El veneno de las serpientes selvaticas era una de las
exportaciones mas lucrativas de la Compafia. Correctamente destilado, diluido,
cristalizado y purificado, el liquido servia como catalizador en los trabajos de regeneracion
de miembros humanos. Una dosis suavizaba la resistencia de la célula humana al cambio,
corrompia insidiosamente el citoplasma y hacia que éste indujera al nucleo para que
pusiese en actividad su material genético. En consecuencia, estimulaba enormemente el
nuevo despertar de la division celular y la duplicacion de partes corporales cuando era
necesario que creciesen un brazo, una pierna o una cara nuevos. Gundersen ignoraba
cdmo o por qué daba resultado, pero habia visto el material en accién durante su periodo
de entrenamiento, cuando un comparero perdié ambas piernas de las rodillas para abajo
en un accidente de vuelo a gran altura. La droga hacia fluir la carne. Liberaba a los
guardianes del modelo corporal codificado y facilitaba enormemente la tarea de los
cirujanos genéticos sensibilizando y estimulando la zona de regeneracion. Las piernas de
su compafero habian vuelto a crecer en seis meses.

Gundersen siguioé tocando la guitarra, Salamone la flauta y Kurtz recolectando veneno.
Subitamente, del monte llegaron sonidos mugientes: evidentemente, la musica también
atrajo a un rebafio de nildores. Gundersen los vio salir pesadamente de la maleza y
detenerse casi con timidez en el borde del claro.

Eran nueve. Poco después, iniciaron una danza chabacana, tambaleante y pesada.
Agitaban las trompas segun el ritmo de la musica, balanceaban las colas y hacian girar
los copetes erizados de puas.

—Todo listo —informé Kurtz—. Cinco litros..., un buen botin.

Las serpientes, una vez extraido su veneno, se perdieron en el bosque en cuanto la
musica ceso. Los nildores se quedaron un rato mas, miraron con atencion a los hombres
del interior de la estacion y finalmente se fueron. Kurtz y Salamone ensefiaron a
Gundersen las técnicas de destilacion del precioso liquido, preparandolo para su envio a
la Tierra.

Y eso fue todo. No pudo percibir nada escandaloso en los acontecimientos y no
comprendio por qué en el cuartel general se habia hablado tan disimuladamente de ese
sitio ni el motivo por el cual Salamone intenté arrancarle un juramento de silencio.
Tampoco se atrevido a preguntar. Tres dias después, volvieron a convocar a las
serpientes, extrajeron nuevamente el veneno y el proceso también le parecid intachable a
Gundersen. Rapidamente comprendié que Kurtz y Salamone ponian a prueba su
confianza antes de iniciarle en los misterios.



Después de la tercera semana de trabajo en la estacion de las serpientes, finalmente le
permitieron acceder a los secretos. El veneno habia sido recogido, las serpientes se
habian ido y de los mas de doce nildores que se sintieron atraidos por el concierto de ese
dia, unos pocos aun remoloneaban en el exterior del edificio. Gundersen comprendié que
algo excepcional estaba a punto de ocurrir cuando vio que Kurtz, luego de dirigir una
significativa mirada a Salamone, desenganchaba un contenedor de veneno antes de ser
introducido en el aparato de destilacion. Lo vertié en un ancho cuenco, que, como minimo,
tenia un litro de capacidad. En la Tierra, el valor de esa cantidad de droga equivaldria al
salario anual de Gundersen como ayudante del agente de estacion.

—Ven con nosotros —le invitd Kurtz.

Los tres hombres salieron y de inmediato se acercaron tres nildores con los espinazos
erguidos, las orejas temblorosas y un comportamiento extraino. Parecian asustados e
impacientes. Kurtz entregd el cuenco de veneno puro a Salamone, que bebi6 y se lo
devolvid. Kurtz también bebid. Ofrecié el cuenco a Gundersen y pregunto:

—¢ Tomas la comunion con nosotros?

Gundersen vacilo.

—No hay peligro —explicé Salamone—. No puede afectar a tus nucleos si lo ingieres
internamente.

Gundersen se llevo el cuenco a los labios y bebioé un trago con cautela. El veneno era
dulce pero acuoso.

—...s0lo tu cerebro —agregd Salamone.

Kurtz cogié delicadamente el cuenco en sus manos y lo dejo en el suelo. En ese
momento el nildor mas grande avanzo y hundié delicadamente la trompa en el recipiente.
Después se acerco el segundo nildor y luego el tercero. El cuenco quedé vacio.

—Si es venenoso para la vida local... —comentd Gundersen

—No cuando lo beben, sélo si se inyecta directamente en el torrente sanguineo —
aclaré Salamone.

—¢ Qué ocurrira ahora?

—Espera —replicd Kurtz— y vuelve tu alma receptiva a cualquier posibilidad que surja.

Gundersen no tuvo que esperar mucho tiempo. Sintié un engrosamiento en la base del
cuello, una aspereza en el rostro y los brazos le resultaron inenarrablemente pesados. Le
parecid mejor ponerse de rodillas a medida que el efecto se intensificaba. Se volvié hacia
Kurtz y busco un apoyo en esos 0jos oscuros Y brillantes, pero los ojos de Kurtz ya habian
comenzado a achatarse y expandirse y su prensil trompa verde casi llegaba al suelo.
Salamone también habia entrado en la metamorfosis, corcoveaba cdmicamente y
golpeaba el suelo con sus colmillos. ElI engrosamiento continué. Ahora Gundersen sabia
que pesaba varias toneladas y puso a prueba su coordinacién corporal, caminé de un lado
a otro y aprendié a moverse a cuatro patas. Se dirigié al manantial y absorbi6é agua con la
trompa. Frotd su pellejo correoso contra los arboles. Lanzé bramidos de alegria en su
enormidad. Se unio a Kurtz y a Salamone en una danza salvaje que hizo temblar la tierra.
Los nildores también se habian transformado: uno se habia convertido en Kurtz, otro en
Salamone y el tercero en Gundersen, y las tres ex bestias realizaban piruetas salvajes,
trastabillaban y caian ante su falta de familiaridad con los movimientos humanos. Pero a
Gundersen no le interesaba lo que los nildores hacian. Se concentré exclusivamente en
su propia experiencia. En algun punto del fondo de su alma le aterrorizé saber que este
cambio se habia producido en él y que estaba condenado a vivir eternamente como un
corpulento animal de la selva, arrancando cortezas y desgajando ramas; pero era
gratificante haber cambiado los cuerpos de ese modo y tener acceso a una serie
totalmente nueva de datos sensorios. Su vision habia disminuido y todo lo que veia
estaba envuelto en un halo peludo, aunque existian compensaciones: podia distinguir
olores mediante su direccidn y su textura y su vision era enormemente mas sensible.



Equivalia a poder ver las gamas ultravioleta e infrarroja. Una deslustrada flor del bosque
le envié mareantes oleadas de dulzura humeda y blanda; el sonido de las pinzas de los
insectos en los tuneles subterraneos parecia una sinfonia de percusioén. jY su inmensidad!
iEl éxtasis de poseer un cuerpo semejante! Su conciencia transformada se encumbro, se
precipitd y volvié a elevarse. Pis6 arboles y se felicité por ello con tonos resonantes. Pasto
y se hart6. Luego se sentd un rato, totalmente inmovil, y meditd sobre la existencia del
mal en el universo, preguntandose por qué debia existir semejante cosa y si el mal existia
realmente como fendmeno objetivo. Sus respuestas le sorprendieron y deleitaron y se
volvié hacia Kurtz para comunicarle estas ideas, pero en ese momento el efecto del
veneno comenzd a desaparecer con sorprendente rapidez y poco después Gundersen se
sentia totalmente normal. Sin embargo, estaba llorando y sentia una angustia vergonzosa,
como si le hubiesen descubierto molestando flagrantemente a un menor. Los tres nildores
no estaban a la vista.

Salamone cogio el cuenco y entro en la estacion.

—Ven —dijo Kurtz—. Entremos también nosotros.

No quisieron discutir ningun aspecto de la experiencia con él. Le permitieron
compartirla pero no estaban dispuestos a explicar nada y le interrumpian severamente
cuando hacia una pregunta. El rito era estrictamente personal. Gundersen fue incapaz de
evaluar la experiencia. §Se habia convertido su cuerpo realmente en el de un nildor
durante una hora? Apenas podia decirse que si. Bien, en consecuencia, jacaso su
mente, su alma, habian emigrado de algun modo al cuerpo del nildor? ;Y el alma del
nildor, si es que los nildores tenian alma, habia penetrado en la suya? ;Qué tipo de
conjuncion, qué especie de unidén de interioridades se habia producido en el claro del
bosque?

Tres dias después, Gundersen solicitd que lo trasladaran de la estacion de las
serpientes. En aquella época, lo desconocido le trastornaba facilmente. Cuando
Gundersen le anuncio que se iba, la unica reaccion de Kurtz fue una risa seca y bruta!. El
servicio normal en la estacion era de ocho semanas, de las cuales Gundersen habia
cumplido menos de la mitad. Nunca mas volvio a trabajar alli.

Mas tarde, reunié todos los comentarios que pudo sobre los acontecimientos en la
estacion de las serpientes. Le contaron confusos relatos de perversiones sexuales en la
arboleda, de acoplamientos entre terraqueo y nildor, entre terraqueo y terraqueo; oyo
murmullos de que aquellos que bebian habitualmente el veneno sufrian cambios
corporales extrafos, terribles y permanentes; le contaron historias relativas a que, en los
consejos privados, los nildores mas viejos condenaban amargamente la practica morbosa
de ir a la estacion de las serpientes para beber el liquido ofrecido por los terraqueos. Pero
Gundersen ignoraba si esos comentarios eran ciertos. Aflos mas tarde, le resulté dificil
mirar a Kurtz a los ojos en las raras ocasiones en que se encontraron. A veces, incluso
tuvo dificultades para vivir consigo mismo. De manera tangencial, quedé6 manchado por
esa unica hora de metamorfosis. Se sentia como una virgen que habia intervenido en una
orgia y que sali6é desflorada pero ignorante de lo que le habia acontecido.

Los fantasmas se desvanecieron. El sonido de la guitarra de Kurtz disminuyd y
desaparecié por completo.

Srin'gahar pregunto:

—¢ Nos vamos ahora?

Gundersen sali6 lentamente de la estacion en ruinas.

—¢ Actualmente recoge alguien los jugos de las serpientes?

—Aqui, no —repuso el nildor.

Srin'gahar se arrodillé. El terraqueo montd y el nildor le transportdé en silencio, de
regreso al sendero que habian seguido anteriormente.
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A primeras horas de la tarde se acercaron al campamento nildor que constituia el
objetivo inmediato de Gundersen. Durante la mayor parte del dia habian atravesado la
amplia llanura costera, pero ahora el terreno se hundia bruscamente, ya que tierra
adentro existia una larga y estrecha depresion que iba de norte a sur, una profunda
hendidura entre la meseta central y la costa. En el acceso a esa grieta, Gundersen vio la
inmensa devastacion del follaje que indicaba la presencia de un numeroso rebafio de
nildores a pocos kildbmetros de distancia. Una cicatriz dentada atravesaba el bosque
desde el suelo hasta una altura de aproximadamente el doble de la estatura de un
hombre.

Ni siquiera la desbordante fertilidad tropical de la region podia hacer crecer la
vegetacion al mismo ritmo que el apetito de los nildores; esas zonas de defoliacidon
necesitaban un afio o0 mas tiempo para recuperarse después de la partida del rebafo. A
pesar del impacto de éste, el bosque que rodeaba la cicatriz era aun mas tupido que en la
llanura costera del este. Se trataba de una selva humeda, vaporosa y oscura que se
elevaba junto a la potencia vecina. En el valle la temperatura era notoriamente superior a
la de la costa y, a pesar de que la atmosfera no podia ser mas humeda, en el aire se
percibia una acuosidad casi tangible. La vegetacion también era distinta. En la llanura, los
arboles solian tener hojas puntiagudas, en ocasiones peligrosamente puntiagudas. Aqui el
follaje era redondeado y carnoso: pesados discos combados de color azul oscuro que
resplandecian voluptuosamente cuando unos extraviados rayos de luz solar se filtraban
por el techo del bosque.

Gundersen y su montura prosiguieron el descenso y siguieron lia linea de la cicatriz de
pastoreo. Avanzaron por el lecho de un torrente que corria serpenteante hacia el interior;
el terreno era esponjoso y blando y la mayor parte del tiempo Srin'gahar caminaba con el
barro hasta las rodillas. Entraban en una amplia cuenca circular que parecia ser el punto
mas deprimido de toda la region. Tres o cuatro arroyos corrian hacia ésta y alimentaban
un lago oscuro y cubierto de malezas situado en el centro. A orillas del lago se encontraba
el rebano de Srin'gahar. Gundersen vio varios cientos de nildores pastando, durmiendo,
acoplandose y caminando.

—Bajame —pidié y se sorprendié a si mismo—. Caminaré a tu lado.

Sin decir palabra, Srin'gahar lo dejé desmontar.

Gundersen se lament6 de su impulso igualitario en cuanto tocé el suelo. Las anchas
patas del nildor podian hacer frente al terreno fangoso y Gundersen descubrié que
empezaba a hundirse si permanecia en el mismo sitio unos instantes. Pero ahora no
volveria a montar. Cada paso era una batalla, pero combatié. Ademas, estaba tenso e
inseguro pues ignoraba qué acogida tendria, y también tenia hambre, ya que durante el
largo viaje no habia comido nada a excepcion de unas cuantas frutas amargas que
arranco de los arboles. La pesadez de la atmdsfera le dificultaba la respiracion. Se sintio
muy aliviado cuando, ladera abajo, la caminata se torn6 mas facil. Alli, una trama de
plantas esponjosas que se extendian desde el lago se entrelazaba con el fango y formaba
una plataforma firme, aunque no totalmente tranquilizadora, de algunos centimetros de
espesor. Srin'gahar levant6 la trompa y envié un trompetazo de saludo en direccion al
campamento. Algunos nildores respondieron del miso modo. Srin'gahar se dirigié a
Gundersen:

—Amigo de mi viaje, el nacido muchas veces se encuentra a orillas del lago. ¢ Lo ves?
¢ Lo ves en medio de aquel grupo? ¢ Te llevo ahora hasta él?

—Por favor —repuso Gundersen.

El lago estaba cubierto de vegetacion a la deriva. De la superficie sobresalian masas
encorvadas de vegetales: hojas semejantes a cuernos de la abundancia, cuerpos de
esporas en forma de copa, tallos pegajosos y enmaranados; todo era de color azul oscuro



y destacaba contra el fondo verdiazul mas claro del agua. En medio de ese laberinto de
tupida flora se movian lentamente enormes mamiferos semiacuaticos: media docena de
malidares cuyos cuerpos tubulares y amarillentos estaban sumergidos casi por completo.
Soélo quedaban a la vista los bultos redondos de sus espaldas, los periscopios salientes
de sus ojos entallados y, de vez en cuando, una nariz cavernosa y refunfuiante.
Gundersen pudo ver las enormes ringleras que los malidares habian abierto en la
vegetacion para alimentarse ese dia, pero en el otro extremo del lago las heridas
comenzaban a cicatrizar a medida que nuevos crecimientos cubrian rapidamente las
brechas trazadas recientemente.

Gundersen y Srin'gahar descendieron hacia el lago. La direccién del viento cambid
subitamente y Gundersen respird la fragancia que emanaba del lago. Tosio: era como
respirar los vapores de una destileria. El lago fermentaba. El alcohol era un derivado de la
respiracion de esas plantas acuaticas y, dado que no tenia salida, el lago se habia
convertido en una enorme tina de aguardiente. Tanto el agua como el alcohol se
evaporaban rapidamente, de modo que la atmdsfera circundante no solo era humeda sino
embriagante; puesto que durante siglos la evaporacion del agua habia superado la
entrada de ésta procedente de los arroyos, la graduacion alcohdlica del liquido restante
habia aumentado constantemente. Gundersen sabia que, mientras la Compariia gobern6
el planeta, esos lagos fueron la perdicion de mas de un agente.

Al parecer, los nildores le hicieron poco caso mientras se acercaba. Gundersen reparé
en que, en realidad, todos los miembros del campamento le observaban con atencion,
pero fingian indiferencia mientras parecian atareados. Se desconcert6 al ver una docena
de refugios de monte a la orilla de uno de los arroyos. Los nildores no utilizaban cobijos
de ningun tipo pues por el torrido clima eran innecesarios y, ademas, eran incapaces de
construir nada ya que carecian de érganos de manipulacidon salvo los tres «dedos»
situados en la punta de sus trompas. Estudid azorado los toscos colgadizos y un
momento después comprendié que habia visto antes estructuras de ese tipo: se trataba
de las chozas de los sulidores. El acertijo se hizo mas dificil. Gundersen ignoraba la
existencia de una relacion tan intima entre los nildores y los bipedos carnivoros de la
region de las brumas. En ese momento vio a los sulidores, alrededor de veinte, sentados
con las piernas cruzadas en el interior de las chozas. ¢ Esclavos? ¢ Cautivos? ; Amigos de
la tribu? Ninguna de esas hipdtesis tenia sentido.

—Este es nuestro nacido muchas veces —dijo Srin'gahar y sefialé con un movimiento
de la trompa a un venerable nildor cubierto de cicatrices que se encontraba en medio de
un grupo, junto a la orilla del lago. Gundersen sintié una oleada de respeto, inspirado no
solo por la edad de ese ser sino por la certeza de que esa bestia anciana, gris azulada por
los afios, debid de participar varias veces en los ritos inimaginables de la ceremonia de
renacimiento. El nacido muchas veces habia viajado mas alla de la barrera espiritual que
contenia a los hombres. Cualquiera que fuese el nirvana que la ceremonia de
renacimiento ofrecia, ese ser lo habia conocido y Gundersen no, y esa distincién crucial
de la experiencia hizo que al terraqueo le abandonara el valor a medida que se acercaba
al jefe del rebano.

Un circulo de cortesanos rodeaba al anciano. Estos también tenian la piel gris y
arrugada: un consejo de ancianos. Los nildores mas jovenes, los de la generacion de
Srin‘gahar, guardaban una respetuosa distancia. No habia un solo nildor inmaduro en el
campamento. Ningun terraqueo habia visto a un joven nildor. A Gundersen le habian
contado que los nildores siempre nacian en la region de las brumas, en la patria natal de
los sulidores, y al parecer permanecian firmemente recluidos alli hasta alcanzar el
equivalente nildor de la adolescencia, momento en que emigraban a las selvas de los
tropicos. También se habia enterado de que todos los nildores abrigaban la esperanza de
retornar a la region de las brumas cuando les llegara el momento de morir. Pero ignoraba
si esas afirmaciones eran ciertas. Nadie lo sabia.



El circulo se abri6 y Gundersen se encontr6 frente al nacido muchas veces. El
protocolo exigia que Gundersen fuese el primero en hablar, pero vacild, mareado quiza
por la tensién o por los vapores del agua, y transcurrieron unos instantes eternos hasta
que logré reunir fuerzas. Por ultimo dijo:

—Soy Edmund Gundersen del primer nacimiento y te deseo la alegria de muchos
renacimientos, oh, sabio entre los sabios.

Sin ninguna prisa, el nildor lade6é su enorme cabeza, absorbidé un trago de agua del
lago y se la introdujo en la boca. Luego rugio:

—Te conocemos, Edmundgundersen, de dias pasados. Te ocupabas de la gran casa
de la Compainiia en Punta de Fuego, en el Mar de Polvo.

La memoria del nildor le sorprendié y acongojé. Si le recordaba tan bien, ¢;qué
posibilidades tenia de ganar el favor de esas personas? No le debian ninguna amabilidad.

—Si, estuve alli hace mucho tiempo —respondié tensamente.

—No tanto. Diez giros no es mucho tiempo. —Los ojos de gruesos parpados del nildor
se cerraron y parecido que el nacido muchas veces se habia dormido. Poco después
agrego, con los ojos aun cerrados—: Soy Vol'himyor, del séptimo nacimiento. ¢ Entraras
en el agua conmigo? En este nacimiento actual, me canso rapidamente en tierra.

Sin esperar, Vol'himyor entré en el lago, nad6 lentamente hasta unos cuarenta metros
de la orilla y permanecio flotando alli, hundido hasta los hombros. Un malidar que habia
ramoneado las malezas de esa zona del lago se sumergié con un burbujeante murmullo
de descontento y volvié a aparecer mas lejos. Gundersen comprendié que no le quedaba
mas alternativa que seguir al nacido muchas veces. Se quito la ropa y avanzo.

El agua tibia comenzd a cubrirlo. No muy lejos, la trama esponjosa de tallos fibrosos
dej6 paso a un fango suave y tibio bajo los pies desnudos de Gundersen.
Ocasionalmente, sintid en las plantas de los pies los movimientos de ciertos pequefios
seres con muchas patas. Las raices de las plantas acuaticas se agitaban como un latigo
alrededor de sus piernas y las burbujas negras cargadas de alcohol que subian desde lo
mas profundo y estallaban en la superficie estuvieron a punto de ahogarlo con su
liberacién de vapor. Empujé las plantas, se abridé paso a la fuerza entre ellas con suma
dificultad y sinti6 un gran alivio cuando sus pies no tocaron mas el fango. Chapoted
rapidamente hacia Vol'himyor. Gracias al malidar, en ese punto la superficie del lago era
diafana. Sin embargo, en las oscuras profundidades de las aguas se movian otros
animales desconocidos y casi incesantemente algo resbaladizo y rapido se escurria por el
cuerpo de Gundersen. Se obligd a ignorar esas cosas.

Vol'himyor, que todavia parecia dormido, murmuro:

—Has estado fuera de este mundo durante muchos giros, no?

—Después de que la Companiia cedid sus derechos aqui, regresé a mi planeta —
contestdé Gundersen.

Gundersen se dio cuenta de que habia cometido un error incluso antes de que el nildor
abriera los parpados y le mirara friamente con sus ojos redondos y amairillos.

—Aqui tu Compaiia nunca tuvo derechos que ceder —dijo el nildor con su
acostumbrado tono llano y neutral—. ;No es asi?

—Asi es —reconocio Gundersen. Buscd una correccion airosa y finalmente agregé—:
Después de que la Compania renuncio a la posesion de este planeta, regresé a mi propio
mundo.

—Esas palabras son mas veraces. ;Por qué has vuelto?

—Porque amo este lugar y deseo volver a verlo.

—¢ Es posible que un terraqueo sienta amor por Belzagor?

—Si, es posible que un terraqueo lo sienta.

—Un terraqueo puede quedar atrapado por Belzagor —dijo Vol'himyor con mas lentitud
que de costumbre—. Un terraqueo puede descubrir que su alma ha sido cogida por las



fuerzas de este planeta y que la retiene en la esclavitud. Pero dudo de que un terraqueo
pueda sentir amor por este planeta, tal como yo comprendo vuestro concepto del amor.

—Te concedo la razon, nacido muchas veces. Mi alma ha quedado atrapada por
Belzagor. No podia dejar de regresar.

—Eres rapido para dar la razén.

—No deseo ofender.

—Intento loable. ;Y qué haras aqui, en este mundo que se ha apoderado de tu alma?

—Viajar a muchos sitios de tu mundo —replic6 Gundersen—. Tengo especial interés
en visitar la regién de las brumas.

—¢ Por que?

—Es el lugar que me atrapa mas profundamente.

—No has dado una respuesta informativa —puntualizé el nildor

—No puedo ofrecer otra.

—¢Qué te ha atrapado alli?

—La belleza de las montafias que se elevan desde las brumas. El resplandor de los
rayos del sol en un dia despejado, frio y brillante. El esplendor de las lunas contra un
campo de nieve trémula.

—Eres muy poético —opin6 Vol'himyor.

Gundersen no supo si le alababa o se burlaba de él.

—Segun las leyes actuales, debo tener el permiso de un nacido muchas veces para
entrar en la regién de las brumas. He venido a solicitarte ese permiso.

—Eres melindroso en el respeto de nuestras leyes, mi amigo nacido una vez. Antafo
eras distinto.

Gundersen se mordio el labio. Sintid que algo reptaba por su pantorrilla desde la
profundidad del lago pero se obligdb a mirar serenamente al nacido muchas veces.
Escogio cuidadosamente las palabras y dijo:

—A veces tardamos en comprender la naturaleza de otro y le ofendemos sin saber lo
que hacemos.

—Asi es.

—Pero luego llega la comprension —agregé Gundersen— y uno siente remordimientos
por los actos del pasado y espera perddn para sus pecados.

—EI perdon depende de la calidad de los remordimientos —observé Vol'himyor— y
también de la calidad de los pecados.

—Creo que conoces mis fallos.

—No han sido olvidados —dijo el nildor.

—También creo que para tu credo no es desconocida la posibilidad de la redencién
personal.

—Es verdad, es verdad.

—¢Me permitiras enmendar mis pecados del pasado contra tu pueblo, tanto los
conocidos como los desconocidos?

—Enmendar los pecados desconocidos es cosa insensata —afirmé el nildor—. De
todos modos, nosotros no buscamos una disculpa. Tu redencion del pecado es asunto
tuyo, no nuestro. Quizas encuentres aqui esa redencion, tal como esperas. Percibo un
grato cambio en tu alma y ello pesara enormemente a tu favor.

—¢ Entonces cuento con tu permiso para ir al norte? —inquirié Gundersen.

—No tan rapido. Quédate un tiempo con nosotros como invitado. Debemos pensar en
esto. Ahora puedes volver a la orilla.

La despedida era evidente. Gundersen agradecid6 al nacido muchas veces su
paciencia, no sin cierta autosatisfaccion por la forma en que habia llevado la entrevista.
Siempre habia mostrado la deferencia correspondiente a los nacidos muchas veces —
incluso un imperialista realmente kKiplinguesco sabia que le convenia mostrar respeto
hacia los venerables lideres tribales—, pero en la época de la Compaiia solo era una



burla para él, una muestra fingida de humildad ya que el poder fundamental correspondia
al agente de sector de la Compafia y no a ningun nildor, por muy sagrado que fuese.
Ahora el viejo nildor tenia realmente el poder de impedirle entrar en la regién de las
brumas y quiza viera incluso cierta justicia poética en el hecho de impedirselo. Pero
Gundersen sintié que ahora su actitud deferente y apologética habia sido bastante sincera
y que habia transmitido a Vol'himyor parte de esa sinceridad. Sabia que no podia engafiar
al nacido muchas veces haciéndole creer que un antiguo servidor de la Compafia como
€l subitamente deseaba arrastrarse ante las ex victimas del expansionismo terrestre, pero
a menos que hiciese alguna muestra de sinceridad, no tenia la menor posibilidad de
conseguir el permiso que necesitaba.

Repentinamente, mientras aun se encontraba bastante lejos de la orilla, algo dio a
Gundersen un golpe terrible entre los hombros y lo lanzo, atontado y jadeante, de cara al
agua.

Al sumergirse, le pas6 por la cabeza la idea de que Vol'himyor le habia seguido
traicioneramente y golpeado con la trompa. Un golpe de ese tipo podia resultar fatal si se
aplicaba con verdadera malicia. Atragantado, con la boca llena del licor del lago y los
brazos entumecidos por el impacto del golpe, Gundersen salié cautelosamente a la
superficie, dispuesto a encontrar al anciano nildor sobre él, preparado para lanzar el golpe
de gracia.

Abri6 los ojos y momentaneamente tuvo dificultades para centrar la mirada. No, el
nacido muchas veces estaba lejos, en el lago, y miraba en otra direccion. En ese
momento Gundersen tuvo una extrafia y espinosa premonicion y hundié la cabeza a
tiempo para evitar que lo mismo que le habia golpeado antes le decapitara. Se acurrucé
en el agua cubierto hasta la nariz y lo vio girar en lo alto: una barra gruesa y amarillenta
como un trueno descontrolado. En ese momento oy6 violentos gritos de dolor y sintié que
unas olas cada vez mas altas recorrian el lago. Miré a su alrededor.

Doce salidores habian entrado en el lago y estaban matando a un malidar. Habian
arponeado a la enorme bestia con palos aguzados; en ese momento el malidar se debatia
y enroscaba en la agonia, final y fue la poderosa cola del animal la que derribé a
Gundersen. Los cazadores se habian desplegado en los bancos, hundidos hasta la
cintura, con su grueso pelaje manchado de lodo y deslustrado. Cada grupo aferr6 el mastil
de un arpén y gradualmente arrastraron al malidar hacia la orilla. Gundersen ya no corria
peligro, pero siguié sumergido, recuperd la respiracion y movidé los hombros para
comprobar que no tenia ningun hueso roto. La primera vez, la cola del malidar sélo debio
rozarle; sin duda alguna, la segunda vez le habria destrozado si no se hubiese sumergido.
Empezaba a sentir dolor y estaba medio ahogado a causa del agua que habia tragado. Se
preguntdé cuando comenzaria a estar borracho. Los sulidores habian arrastrado a la orilla
a su presa. Sélo quedaban en el agua la cola y las gruesas patas traseras palmeadas del
malidar, que se movian espasmddicamente. El resto del animal, de un peso de varias
toneladas y su estatura cinco veces superior a la de un hombre, estaba en la orilla y los
sulidores le clavaban metddicamente largas estacas, una en cada uno de los miembros
delanteros y varias en la ancha cabeza en forma de cufia. Algunos nildores presenciaban
la operacion con ligera curiosidad. La mayoria de ellos la ignoraban. Los demas malidares
siguieron ramoneando en el bosque como si no hubiese ocurrido nada.

Un ultimo arponazo dividio en dos la columna vertebral del malidar. La bestia se
estremecio y quedo inmovil.

Gundersen nado rapidamente, vaded el fango desagradablemente voluptuoso y se dejo
caer en la orilla. Subitamente se le doblaron las rodillas y trastabilld hacia delante,
tembloroso, atragantado y asqueado. Un delgado hilillo de liquido surgié de sus labios.
Después se echo de lado y vio que los sulidores cortaban gigantescos trozos de carne de
color rosa claro de los flancos del malidar y los repartian entre ellos. Otros sulidores salian
de las chozas para participar del festin. Gundersen se estremecié. Sufria una especie de



conmocioén y transcurrieron algunos minutos hasta que comprendié que el motivo de su
malestar no solo se debia al golpe que habia recibido y el agua que habia tragado sino a
la comprobacion de que se habia perpetrado un acto de violencia en presencia de un
rebafo de nildores y éstos no parecian preocupados en lo mas minimo. Habia supuesto
que esos seres pacificos y no beligerantes reaccionarian horrorizados ante la matanza de
un malidar. Pero no les importaba. Lo que Gundersen sentia era el malestar de la
desilusion.

Un sulidor se acerco y se detuvo ante él. Gundersen mird inquieto a la figura alta y
peluda. El sulidor sostenia entre las patas delanteras un trozo de carne de malidar, del
tamano de la cabeza de Gundersen.

—Para ti —dijo el sulidor en el idioma de los nildores—.  Comes con nosotros?

No esperd respuesta. Arrojoé el trozo de carne al suelo, junto a Gundersen, y se reunio
con sus companeros. Al terrdqueo se le revolvidé el estbmago. La carne cruda no le
apetecia.

Subitamente el silencio reind en la orilla.

Todos le miraban, tanto los sulidores como los nildores.

5

Tembloroso, Gundersen se puso de pie. Aspird aire tibio hasta el fondo de los
pulmones y gandé unos minutos agachandose en la orilla del lago para lavarse la cara.
Encontré la ropa que se habia quitado y demord unos minutos mas en ponérsela. Ahora
se sentia un poco mejor, aunque el problema de comer carne cruda seguia existiendo.
Los sulidores, que disfrutaban del festin, arrancaban y desgarraban porciones de carne y
mordisqueaban huesos; le miraban a menudo para averiguar si estaba dispuesto a
aceptar la hospitalidad que le ofrecian. Los nildores, que obviamente no habian probado
la carne, también parecian interesarse por su decision. Si rechazaba la carne, jofenderia
a los sulidores? Si la comia, ¢ apareceria como bestial ante los ojos de los nildores? Llego
a la conclusion de que lo mejor era obligarse a comer unos trozos como gesto de buena
voluntad hacia los bipedos de aspecto amenazante. Al fin y al cabo, a los nildores no
parecia preocuparles el hecho de que los sulidores comieran carne. ;Por qué se
molestarian si un terraqueo, un carnivoro conocido, hacia lo mismo?

Comeria la carne. Pero lo haria a la manera de los terraqueos.

Arrancé algunas hojas de las plantas acuaticas y las extendié hasta formar una estera.
Coloco la carne sobre las hojas. Extrajo de su tunica la antorcha de fusion, a la que dio
amplia apertura y poca intensidad, y la dirigié hacia la carne hasta que la parte externa de
ésta quedd chamuscada y crujiente. Con un rayo mas delgado dividio la carne asada en
trozos faciles de ingerir. Luego se sentd con las piernas cruzadas, cogié un trozo vy
empezo6 a masticarlo.

La carne, aunque tierna, tenia un sabor desagradable y estaba cubierta de masas
correosas que formaban una compleja red. Mediante un enorme esfuerzo de voluntad,
Gundersen logré ingerir tres trozos. Cuando decidid que ya habia comido bastante, se
levantd, dio las gracias a los sulidores y se arrodillé junto al lago para coger un poco de
agua. Necesitaba un trago de alcohol.

Durante ese espacio de tiempo, nadie le dirigio la palabra ni se acerco a él.

Los nildores habian salido del agua pues comenzaba a anochecer. Habian formado
varios grupos lejos de la orilla. El festin de los sulidores continué ruidosamente, pero se
acercaba a su fin; algunos pequefios animales carrofieros se habian unido a la comilona y
se ocupaban de la mitad inferior del cuerpo del malidar mientras los sulidores liquidaban
la otra parte.



Gundersen mir6 a su alrededor en busca de Srin'gahar. Deseaba preguntarle algunas
cosas.

Aun le preocupaba el hecho de que los nildores hubiesen aceptado tan friamente la
matanza en el lago. Comprendié que por algun motivo siempre habia considerado a los
nildores mas nobles que a las demas grandes bestias del planeta debido a que no
cobraban vidas salvo a causa de una provocacion exacerbada y a veces ni siquiera en
esos casos. Esa era una raza inteligente libre del pecado de Cain. De esta actitud,
Gundersen extrajo una conclusion: puesto que no mataban, los nildores considerarian el
asesinato como un acto detestable, pero comprendié en ei acto que su razonamiento era
erroneo e incluso ingenuo. Los nildores no mataban, sencillamente, porque no eran
comedores de carne; la superioridad moral que les atribuy6 en ese sentido debia de ser,
en realidad, un producto de su imaginacioén culpable. Cay6 la noche con la velocidad
caracteristica de los tropicos. Una sola luna brillaba con luz trémula. Gundersen vio a un
nildor, creyo que era Srin'gahar y se acerco a él.

—Quiero hacerte una pregunta, Srin'gahar, amigo de mi viaje —dijo Gundersen—.
Cuando los sulidores se metieron en el agua...

El nildor respondié seriamente:

—Cometes un error. Soy Thali'vanoom, del tercer nacimiento.

Gundersen se disculpo y se alejé despavorido. Un error tipicamente terricola, penso.
Recordd que su antiguo jefe de sector cometia el mismo error infinidad de veces,
confundia siempre a los nildores y comentaba furioso: «jNo puedo distinguir a estos
grandes cabrones! Por qué no usan placas?». El insulto definitivo, la incapacidad de
reconocer a los nativos como individuos. Gundersen siempre considerd una cuestion de
principio el evitar insultos tan injustificados. Por eso, en ese dificil momento en que
dependia por completo de ganar el favor de los nildores...

Se acercé a un segundo nildor y en el ultimo momento vio que tampoco se trataba de
Srin‘gahar. Se alejé tan graciosamente como pudo. En el tercer intento dio finalmente con
su companero de viaje. Srin'gahar descansaba placidamente contra un arbol estrecho y
tenia las gruesas patas plegadas bajo el cuerpo. Gundersen le plante6 la pregunta y
Srin'gahar respondio:

—¢ Por qué la vision de la muerte violenta nos asombraria? Al fin y al cabo, los
malidares carecen de g'rakh. Y es evidente que los sulidores tienen que comer.

—¢ Carecen de g'rakh'? —repiti6 Gundersen—. No conozco esta palabra.

—Es la cualidad que separa a los animados de los inanimados —explicd Srin'gahar—.
Sin g'rakh, un ser es sélo una bestia.

—¢ Los sulidores tienen g'rakh?

—Por supuesto.

—Y los nildores también, naturalmente. Pero los malidares no. Y los terraqueos?

—Esta ampliamente demostrado que los terraqueos poseen g'rakh.

—¢ Y uno puede matar libremente a un ser que carece de esa cualidad?

—Si uno tiene necesidad de hacerlo, si —repuso Srin'‘gahar—. Son materia elemental.
¢ No tenéis estos conceptos en vuestro mundo?

—En mi mundo —dijo Gundersen— sélo se le ha otorgado g'rakh a una especie y
quiza por ese motivo pensamos tan poco en estas cuestiones. Sabemos que todo lo que
no corresponde a nuestra especie debe de carecer de g'rakh.

—Por ese motivo, cuando venis a otro planeta, jtenéis dificultades para aceptar la
existencia de g'rakh en otros seres? —inquirid Srin'gahar—. No hace falta que contestes.
Comprendo.

—¢ Puedo hacer otra pregunta? —agregé Gundersen—. jPor qué los sulidores estan
aqui?

—Les permitimos hacerlo.



—En el pasado, en la época en que la Compania gobernaba Belzagor, los sulidores
jamas salian de la region de las brumas.

—Entonces no les permitiamos venir aqui.

—Pero ahora si. Por qué?

—Porque ahora nos resulta mas facil hacerlo. Antes habia dificultades.

—¢ Qué dificultades? —insistié6 Gundersen.

—Tendras que preguntarselo a alguien que haya nacido mas veces que yo —replico
Srin'‘gahar suavemente—. He nacido sélo una vez y para mi muchas cosas son tan
extraias como para ti.; jMira, hay otra luna en el cielo! Bailaremos a la salida de la tercera
luna.

Gundersen levantd la mirada y vio el pequefio disco blanco que se desplazaba
rapidamente a poca altura y que, en apariencia, rozaba las copas de los arboles. Las
cinco lunas de Belzagor estaban situadas muy distantes entre si, de modo que la mas
cercana estaba apenas fuera del Limite de Roche y la mas lejana tan distante que sélo
era visible a los ojos atentos en una noche clara. En cualquier momento, en el cielo
nocturno habia dos o tres lunas, pero las Orbitas de la cuarta y la quinta eran tan
excéntricas que nunca se las podia ver desde extensas regiones del planeta y cruzaban la
mayor parte de las zonas restantes solo tres o cuatro veces al afio. Cada afio, durante
una sola noche, era posible ver al unisono las cinco lunas a lo largo de una franja de diez
kilbmetros de ancho en un angulo de alrededor de cuarenta grados con respecto al
ecuador, de noreste a sudoeste. Gundersen fue testigo una sola vez de la noche de las
Cinco Lunas.

En ese momento los nildores avanzaban hacia la orilla del lago.

Salio la tercera luna y apareci6 girando retrégradamente desde el sur.

Entonces volveria a verlos bailar. Con anterioridad, habia visto una vez esa ceremonia,
al principio de su carrera, cuando se encontraba en las Cataratas de Shangri-la, en los
tropicos septentrionales. Aquella noche los nildores se reunieron aguas arriba de las
cataratas, en ambas orillas del rio Madden, y durante horas, después del anochecer,
pudieron oirse sus gritos confusos a pesar del rugido de las aguas. Al final Kurtz, que en
esa época también estaba destinado en Shangri-la, propuso: «jVamos, presenciemos el
espectaculo!». Hizo salir a Gundersen. Ello ocurrié seis meses antes del episodio en la
estacion de las serpientes y Gundersen todavia no comprendia cuan extrafio era Kurtz.
Pero lo comprendié rapidamente después de que Kurtz se uniera a la danza de los
nildores. Las enormes bestias formaban semicirculos irregulares, pataleaban,
trompeteaban estridentemente, haciendo estremecer el suelo, y subitamente aparecié
Kurtz entre ellos, con los brazos en alto y el pecho descubierto perlado de sudor y brillante
a la luz de las lunas, bailando tan intensamente como cualquier nildor, lanzando
imponentes y resonantes rugidos, golpeando con los pies, agitando la cabeza. Los
nildores formaron un grupo a su alrededor, dejandole bastante espacio, permitiéndole asi
entrar plenamente en el frenesi, acercandosele o separandose de él alternativamente:
una sistole y diastole de estremecedora energia. Gundersen permanecio alli en estado de
estupefaccion y no se movié cuando Kurtz le llamé para que se uniese a la danza. Mir6
durante lo que le parecieron varias horas, hipnotizado por el bum bum bum bum de los
nildores danzantes hasta que al final logré quebrar el trance, buscé a Kurtz y lo encontro
en incesante movimiento: una figura delgada, huesuda y esquelética que se sacudia
como un titere colgado de hilos invisibles y que, a pesar de su gran altura, parecia fragil al
moverse dentro del circulo de colosales nildores. Kurtz no podia oir las palabras de
Gundersen ni reparar en su presencia y al final éste regresé solo a la estacion. Por la
mafana, encontrdé a Kurtz, que parecia agotado y gastado, agazapado en el banco que
daba a las cataratas. Kurtz se limit6 a decir: «Debiste quedarte. Debiste bailar».

Los antropdlogos habian estudiado esos ritos. Gundersen habia leido la literatura
acerca del tema para aprender todo cuanto fuese posible. Evidentemente, la danza



estaba precedida y rodeada del drama, un episodio hablado semejante a las obras de
misterio medievales de la Tierra, una nueva representacion teatral de algun mito nildor
sumamente importante que servia de forma de entretenimiento y de experiencia religiosa
extatica. Por desgracia, el idioma del drama era una lengua liturgica obsoleta de la cual
los terraqueos no entendian una sola palabra y los nildores, que no habian dudado en
ensefiar a los primeros visitantes nacidos en la Tierra su idioma moderno relativamente
simple, jamas habian ofrecido la menor pista con respecto a la otra. Los antropdlogos
habian observado un detalle que ahora a Gundersen le resultd alentador: de manera
invariable, pocos dias después de la representacién de ese rito, algunos grupos de
nildores del rebafo que lo llevaba a cabo emprendia el camino de la region de las
brumas, presumiblemente para someterse al renacimiento.

Gundersen se pregunto si el rito podia ser una ceremonia de purificacion, un modo de
alcanzar un estado de gracia antes de someterse al renacimiento.

Todos los nildores se habian reunido a la vera del lago. Srin'gahar fue uno de los
ultimos en acercarse. Gundersen permanecio solitario en la ladera de arriba de la cuenca
y observo la reunion de los corpulentos seres. Los movimientos divergentes de las lunas
fragmentaban las sombras de los nildores y la luz fria del cielo convertia sus pieles
suaves y verdes en mantos negros y peludos. Gundersen miré hacia la izquierda y vio a
los sulidores en cuclillas delante de sus chozas, excluidos de la ceremonia aunque, al
parecer, no tenian prohibido verla.

En medio del silencio se oy6 un torrente lento, claro y enérgico de palabras. Gundersen
hizo esfuerzos para oir, intentd captar algun indicio con relacion al significado y busco un
recurso magico que le permitiera llegar a la comprensién de ese idioma secreto. Pero no
lo logré. Vol'himyor, el anciano nacido muchas veces, era el orador y recitaba palabras
evidentemente conocidas por todos los que estaban en el lago: una invocacién, un
introito. Luego hubo un prolongado silencio y después llego la respuesta de un segundo
nildor situado en el otro extremo del grupo, nildor que repiti6 exactamente los ritmos y las
tortuosidades del recitado de Vol'himyor. Silencio de nuevo y luego la respuesta de
Vol'himyor, dicha mas vigorosamente. El centro de la ceremonia pasé de un extremo a
otro y la interaccion entre ambos celebrantes se convirtié en algo que, para los nildores,
constituia un didlogo sorprendentemente rapido. Cada diez versos el rebafio en su
totalidad repetia las palabras de uno de los celebrantes y enviaba oscuros reverberos a la
noche.

Después de unos diez minutos, se escuchd la voz de un tercer nildor. Vol'himyor
replicd. Un cuarto orador se dedicd a declamar. Ahora los versos aislados surgian en
rapido estallido por parte de muchos miembros de la congregacion. Nadie perdia el ritmo,
ningun nildor se entrometia en el texto de otro. Todos parecian saber intuitivamente en
qué momento debian intervenir y en cual guardar silencio. El tempo se acelerd. La
ceremonia se habia convertido en un mosaico de breves letanias emitidas desde
cualquier parte del grupo, en rotacidn azarosa. Algunos nildores se habian levantado y se
movian lentamente en sus sitios, levantaban las patas y volvian a apoyarlas.

Los relampagos atravesaron el firmamento. A pesar de la sofocante atmésfera,
Gundersen sintié un escalofrio. Se vio a si mismo como un trotamundos en una Tierra
prehistorica, espiando un grotesco conclave de mastodontes. Ahora todos los asuntos
humanos parecian infinitamente lejanos. El drama crecia hacia una especie de climax.
Los nildores bramaban, pataleaban, se llamaban con tremendos resoplidos. Iniciaron una
formacion y se reunieron en hileras separadas entre si. Aun se oian declamaciones vy
respuestas, amplificaciones antifonales de palabras cargadas de un extrano significado.
La atmosfera se tornd mas humeda y Gundersen ya no podia oir palabras individuales,
s6lo acordes ricos y profundos de grufidos corales, ah ah ah ah, ah ah ah ah, el viejo
ritmo que recordaba desde aquella lejana noche en las Cataratas de Shangri-la. Ahora era
un sonido inspirador y jadeante, extatico, una serie incesante y alegre de exhalaciones —



ah ah ah ah, ah ah ah ah, ah ah ah ah—, haciendo apenas una pausa entre cada grupo
de cuatro sonidos. Toda la selva parecia resonar. Los nildores carecian de instrumentos
musicales, pero a Gundersen le parecid que enormes tambores emitian ese ritmo
hipnéticamente intenso. Ah ah ah ah; Ah ah ah ah. jAH AH AH AH! jAH AH AH AH!

Y los nildores danzaban.

Abajo, en la orilla del lago, se movian veintenas de grandes sombras oscuras que
corveteaban como gacelas, corrian dos pasos hacia adelante, se frenaban en el tercero y
recuperaban el equilibrio en el cuarto. El universo temblé. Bum bum bum bum, bum bum
bum bum. La etapa anterior de la ceremonia —el didlogo dramatico que pudo ser una
especie de sutil disquisicion filoséfica— habia cedido totalmente el paso a ese aporreo
primitivo, a ese arrastre aterrorizante de cuerpos gigantescos y mastodonticos. Bum bum
bum bum. Gundersen mird a la izquierda y vio extasiados a los sulidores, meneando de
un lado a otro sus cabezas peludas al son de la danza. Ninguno de los bipedos habia
abandonado su posicion de piernas cruzadas. Se contentaban con mecerse, menear la
cabeza y golpear de vez en cuando el suelo con los codos.

Gundersen quedo6 aislado de su propio pasado e incluso del sentido de su propio
parentesco con su especie. Emergieron recuerdos inconexos. Estaba de nuevo en la
estacion de las serpientes, prisionero del veneno alucinatorio y se sentia convertido en un
nildor que corcoveaba pesadamente en medio de la arboleda. Otra vez se encontraba a la
vera del gran rio, otra vez era testigo de la misma danza. También recordd noches
pasadas en la seguridad de las estaciones de la Compafiia en lo mas denso del bosque,
junto a los de su propia especie, cuando habian oido el sonido de patas que golpeaban en
la lejania. En esas ocasiones Gundersen se habia apartado de todo lo extrafio que ese
planeta le ofrecia: habia pedido el traslado de la estacion de las serpientes en lugar de
probar el veneno por segunda vez, habia rechazado la invitacién de Kurtz para participar
en la danza y habia permanecido en el interior de las estaciones cuando en el bosque
comenzaron los aporreos ritmicos. Pero esa noche sentia muy poca lealtad hacia la
humanidad. Descubrié que anhelaba unirse a ese incomprensible frenesi de las tinieblas
que se desarrollaba a orillas del lago. Algo monstruoso corria libremente en su interior,
liberado por la incesante repeticion de ese bum bum bum bum. ;Qué derecho tenia a
inmiscuirse como Kurtz en una ceremonia ajena? No se atrevia a intervenir en ese ritual.

De todos modos, descubrié que bajaba por la ladera esponjosa hacia el sitio donde los
nildores reunidos corcoveaban.

Si podia considerarlos solamente como elefantes saltarines y refunfufantes, todo
estaria bien. Si era capaz incluso de considerarlos como unos salvajes que armaban
jaleo, todo estaria bien. Pero le resultaba imposible no suponer que esa ceremonia de
palabras y danzas contenia complejos significados para ese pueblo, y eso era lo peor de
todo. Podian tener patas gruesas, cuellos cortos y trompas largas y colgantes, pero eso
no los convertia en elefantes ya que sus colmillos triples, sus copetes erizados de puas y
sus extrafias anatomias demostraban lo contrario; podian carecer de tecnologia, carecer
incluso de una lengua escrita, pero ello no los convertia en salvajes pues la complejidad
de sus mentes demostraba lo contrario. Se trataba de seres que poseian g'rakh.
Gundersen recordd que inocentemente habia intentado ensefar a los nildores las artes de
la cultura terricola con el fin de ayudarlos a «elevarse»; habia querido humanizarlos,
ensalzar sus espiritus, pero no habia logrado nada y ahora descubrié que su propio
espiritu era arrastrado —; hacia abajo?— sin duda hacia el nivel de ellos, fuese cual
fuese. Bum bum bum bum. Sus pies ejecutaron vacilantes el «paso de cuatro» mientras
bajaba por la pendiente hacia el lago. ¢Se atrevia? ;Lo aplastarian por blasfemo?

A Kurtz le habian permitido bailar. A Kurtz le habian permitido bailar.

Habia ocurrido en otra latitud, hacia mucho tiempo, y los participantes fueron otros
nildores, pero a Kurtz le habian permitido bailar.

—Si —le grité un nildor—. jVen a bailar con nosotros!



¢(Era Vol'himyor? ;Era Srin'gahar? ;Era Thali'vanoom del tercer nacimiento?
Gundersen no sabia quién de ellos habia hablado. En la oscuridad, en la sudorosa bruma,
no veia con claridad y todas esas formas gigantes le parecian idénticas. Llegé al final de
la pendiente. Los nildores le rodeaban y le abrian paso de una punta a otra del lago. Sus
cuerpos emitian olores acres que, mezclados con los vapores del lago, ahogaban y
mareaban a Gundersen. Oyo que varios le decian:

—iSi, si, baila con nosotros!

Y danzo.

Encontré una zona libre de terreno pantanoso y se apoderé de ella, avanzo, retrocedio
y pisO y volvio a pisar su pequefio espacio presa del fervor. Ningun nildor se le acerco.
Agitaba la cabeza, ponia los ojos en blanco, balanceaba los brazos, mecia y hamacaba
su cuerpo mientras los pies le transportaban incansablemente. Ahora aspiré el aire denso.
Gritd en lenguas extranas. Su piel parecia incendiada y se quité la ropa, pero no percibio
ninguna diferencia. Bum bum bum bum. Incluso en ese momento, persistia un fragmento
de su viejo desarraigo, lo suficiente para maravillarse del espectaculo de si mismo
danzando desnudo en medio de un rebafio de bestias gigantes y extrafnas. ¢Acaso ellos,
en sus arrebatos finales de pasion, invadirian su terreno y le aplastarian en el fango?
Seguramente era peligroso permanecer alli, en medio del rebafio. Pero se quedo. Bum
bum bum bum, una vez y otra y otra. En uno de sus giros, observd, gracias a la
resplandeciente luz refractada de las lunas, que los malidares mascaban placidamente las
malas hierbas, sin hacer caso del frenesi circundante; Ellos carecen de g'rakh pensd. Son
bestias y, cuando mueren, sus espiritus abatidos descienden a las entrafias de la tierra.
Bum bum bum bum.

Noté que unas sombras satinadas se deslizaban por el terreno y se movian
cautelosamente entre las hileras de nildores danzantes. jLas serpientes! El fuerte son de
los aporreos con las patas las habia atraido desde los tupidos claros en los que vivian.

Los nildores permanecieron totalmente impavidos ante el movimiento de esos gusanos
letales. Una sola cuchillada de las dos puas erizadas derribaria incluso a un nildor
poderoso, pero no le daban importancia. Al parecer, las serpientes eran bien recibidas. Se
deslizaron hacia Gundersen, que sabia que el veneno no significaba un peligro mortal
para él, pero no deseaba volver a probarlo. De todos modos, no modificé el ritmo de su
danza mientras cinco de esos seres gruesos y rosados se retorcieron a su lado. No le
tocaron.

Las serpientes pasaron y desaparecieron. Pero el bullicio continuaba. Y todo seguia
temblando. El corazéon de Gundersen martilleaba pero no se detuvo. Se entregd
plenamente, se fundié con los que le rodeaban y compartio tan profundamente como pudo
la intensidad de la experiencia.

Las lunas se pusieron. Las primeras vetas del amanecer mancharon el cielo.

Gundersen descubri6 que ya no podia oir el trueno de las patas. Bailé solo. Los
nildores se habian acomodado a su alrededor y de nuevo era posible oir sus voces en esa
letania extrafia e ininteligible. Hablaban quedamente pero con apasionamiento. Ya no
podia seguir el hilo de sus palabras: todo se fundié en un rugido retumbante de tonos, sin
definicion ni forma. Incapaz de detenerse, se sacudié y agité en medio de sus giros
obsesivos hasta el momento en que sintio la caricia del sol matinal.

Entonces cayo6 agotado, permanecié inmovil y se durmio.

6

Gundersen despertd poco después del mediodia. El campamento habia reanudado su
vida normal; un numeroso grupo de nildores se habia metido en el lago, unos pocos
mascaban la vegetacion de la cumbre de la pendiente y la mayoria descansaba a la



sombra. El unico indicio del frenesi de la noche anterior se veia en la turba esponjosa
cercana a la orilla del lago, la cual estaba muy desgastada y rasgada.

Gundersen se sentia rigido y embotado. También estaba avergonzado, con la
perplejidad de alguien que se ha metido demasiado avidamente en la diversion de otro
ser. Apenas podia creer que habia hecho lo que sabia que habia hecho. Preso de
semejante verguenza, sintié el impulso de abandonar de inmediato el campamento, antes
de que los nildores pudieran mostrar su desprecio por un terrdqueo capaz de dejarse
esclavizar por sus ritos, de quedar seducido por sus conjuros. Pero puso trabas a esa
idea y recordd que su presencia alli tenia un objetivo. Cojed hacia el lago y vadeo las
aguas hasta que le llegaron al pecho. Se mojo6 frotandose el sudor de la noche anterior. Al
salir encontrd su ropa y se vistio.

Un nildor se acerco y le dijo:

—Vol'himyor hablara ahora contigo.

El nacido muchas veces se encontraba en la mitad de la pendiente. Al llegar ante él,
Gundersen no logrd recordar las palabras de ninguna de las formulas de saludo, por lo
que miré asperamente al anciano nildor hasta que éste dijo:

—Bailas bien, mi amigo nacido una vez. Bailas con alegria. Bailas con amor. Bailas
como un nildor, ¢lo sabes?

—No me resulta facil comprender lo que me ocurrié anoche —se justific6 Gundersen.

—Nos demostraste que nuestro mundo ha atrapado tu espiritu.

—¢ Fue ofensivo que un terraqueo bailara entre vosotros?

—Si hubiese sido ofensivo —replicé Vol'himyor lentamente—, no habrias bailado entre
nosotros. —Se produjo un prolongado silencio y a continuacion el nildor dijo—: Nosotros
dos haremos un trato. Te daré permiso para ir a la region de las brumas. Permanece alli
hasta que estés listo para volver. Pero cuando regreses, trae contigo al terraqueo
conocido con el nombre de Cullen y ofrécele el campamento de nildores mas
septentrional, el primero de mi pueblo que encontraras. ; Queda acordado?

—¢,Cullen? —pregunté Gundersen. Por su mente pasé la imagen de un hombre bajo,
delgado, de cara ancha, pelo dorado y ojos de color verde claro—. ¢ Cedric Cullen? 4 El
que estuvo aqui mientras yo estuve aqui?

—EI mismo.

—Trabajoé conmigo cuando estuve en la estacion del Mar de Polvo.

—Ahora vive en la regidén de las brumas —dijo Vol'himyor— y ha ido sin permiso. Lo
buscamos.

—¢,Qué ha hecho?

—Es culpable de un delito grave. Se ha refugiado entre los sulidores, donde no
podemos acceder a él. Si nosotros mismos lo recogiésemos, violariamos nuestro pacto
con los sulidores. Pero podemos pedirte que lo hagas.

Gundersen fruncié el cefio.

—¢ No me explicaras la naturaleza de su delito?

—¢ Tiene importancia? Lo buscamos. Nuestros motivos no son insignificantes. Te
pedimos que nos lo traigas.

—Pides a un terrdqueo que coja a otro y lo entregue para ser castigado —dijo
Gundersen—. ;Coémo puedo saber de qué lado esta la justicia?

—¢,Acaso no somos los jueces de este planeta, segun el tratado de retirada? —inquirié
el nildor. Gundersen reconocid que sus palabras se atenian a la verdad —Entonces
tenemos derecho a tratar a Cullen como se merece —agregd Vol'himyor.

Desde luego, ello no volvia correcto el hecho de que Gundersen actuase como
intermediario en la entrega de su viejo camarada a los nildores. Pero la amenaza implicita
de Vol'himyor era evidente: haz lo que queremos o no te otorgaremos favores.

Gundersen pregunto;

—¢,Qué castigo recibira Cullen si queda bajo vuestra custodia?



—¢ Castigo? ¢ Castigo? ¢ Quién habla de castigo?

—Si el hombre es un delincuente...

—Deseamos purificarlo —explicd el nacido muchas veces—. Queremos purificar su
espiritu. No creemos que eso sea un castigo.

—¢ Le haréis dafo fisicamente?

—Ni pensarlo.

—¢ Pondréis fin a su vida?

—¢ Hablas en serio? Claro que no.

—¢ Lo encarcelaréis?

—Lo tendremos bajo custodia mientras dure el rito de purificacion —respondio
Vol'himyor—. Creo que no llevara mucho tiempo. Sera rapidamente liberado y nos estara
agradecido.

—Te pido una vez mas que me expliques la naturaleza de su delito.

—EI mismo te lo dira —contesto el nildor—. No es necesario que yo confiese por él.

Gundersen evaluo todos los aspectos de la cuestion. Poco después dijo:

—Acepto tu propuesta, nacido muchas veces, pero solo si me permites agregar
algunas clausulas.

—Adelante.

—Si Cullen no me explica la naturaleza de su delito, quedo libre de la obligacion de
entregarlo.

—Aceptado.

—Si los sulidores ponen reparos a que me lleve a Cullen de la region de las brumas,
también quedo libre de mis obligaciones.

—No pondran reparos, pero acepto.

—Si Cullen ha de ser sometido por la violencia a fin de traerlo, quedo libre.

El nildor vacilé un instante y finalmente respondio:

—Aceptado.

—No tengo nada mas que plantear —terminé por aceptar Gundersen.

—Entonces trato hecho —dijo Vol'himyor—. Puedes iniciar hoy tu viaje al norte. Cinco
de nuestros nacidos una vez también han de viajar a la regidon de las brumas pues les ha
llegado el momento del renacimiento y, si lo deseas, te acompanaran y protegeran a lo
largo del camino. Entre ellos esta Srin'gahar, al que ya conoces.

—¢ Les resultara molesto tenerme con ellos?

—Srin'gahar ha pedido especialmente el privilegio de servirte como protector —
respondié Vol'himyor—. Pero no te obligaremos a aceptar su ayuda si prefieres hacer el
viaje solo.

—Sera un honor para mi contar con su compafia —afirmé Gundersen,

—Entonces, asi sea.

Un nildor viejo llamo a Srin'gahar y a los otros cuatro que emprenderian el camino del
renacimiento. Gundersen se alegré al confirmar los datos existentes: una vez mas, la
danza frenética de los nildores habia precedido a la partida de un grupo para la ceremonia
de renacimiento.

También le satisfizo el hecho de que contaria con una escolta de nildores en el viaje
hacia el norte. El tratado sélo contenia un aspecto oscuro: el que implicaba a Cedric
Cullen. Desedé no haber prometido cambiar la libertad de otro terraqueo por su
salvoconducto. Pero quiza Cullen habia hecho algo realmente aborrecible, algo que
merecia castigo... o purificacion, como decia Vol'himyor. Gundersen no comprendia de
qué modo ese hombre normalmente risueiio pudo convertirse en un delincuente y un
fugitivo, pero Cullen habia vivido mucho tiempo en ese planeta y la rareza de los mundos
extrafios finalmente corroia hasta a las almas mas despiertas. De todos modos,
Gundersen sentia que habia abierto bastantes salidas honrosas para si mismo en el caso
de que necesitara eludir su pacto con Vol'himyor.



Srin'gahar y Gundersen se apartaron para organizar la marcha.

—¢A qué lugar de la region de las brumas te propones ir? —pregunto el nildor.

—A ninguno en especial. So6lo quiero entrar en la regién. Supongo que tendré que ir a
donde esta Cullen.

—Si, pero como no sabemos exactamente dénde esta; tendremos que esperar a llegar
para enterarnos. ¢ Piensas visitar algunos lugares en especial durante la marcha hacia el
norte?

—Quiero detenerme en las estaciones terraqueas —repuso Gundersen—.
Especialmente en las Cataratas de Shangri-la. Mi idea consiste en seguir el rio Madden
en direccion noroeste y...

—Esos nombres me resultan desconocidos.

—Lo siento. Supongo que han vuelto a adoptar los nombres en nildororu. No los
conozco. Espera... —Gundersen cogié un palo y trazé en el barro un mapa apresurado
pero util del hemisferio occidental de Belzagor. En la cintura del disco dibujo la gruesa
ringlera de los trépicos. A la derecha abrié una curva para sefalar el océano y a la
izquierda esboz6 el Mar de Polvo. Por encima y por debajo de los tropicos trazé unas
lineas mas delgadas que representaban las regiones nortefia y surefia de las brumas y
después de éstas marco los gigantescos casquetes de hielo. Sefialé con una X el puerto
espacial y el hotel de la costa y desde alli trazé una serpenteante linea ascendente que
cruzaba los tropicos hasta internarse en la regidn nortefia de las brumas con el fin de
indicar el rio Madden. En la mitad de esa linea marcé un punto para sefialar las Cataratas
de Shangri-la—. Bien —dijo Gundersen— si sigues la punta del palo...

—¢Qué son esas marcas en el suelo? —preguntd Srin'gahar.

Un mapa de tu planeta, deseo6 responder Gundersen. Pero mentalmente no encontro
ninguna palabra en nildororu que quisiera decir «mapa». También descubrié que no habia
vocablos que representaran «imagen», «dibujo» y conceptos semejantes. Dijo débilmente:

—Este es tu planeta. Es Belzagor, o mejor dicho, la mitad de Belzagor. Mira, éste es el
océano y el sol sale por aqui y...

—¢,Como es posible que esto, que esas marcas sean mi mundo si mi mundo es tan
grande?

—Es como tu mundo. Cada una de estas lineas representa un lugar de tu mundo. Mira,
aqui esta el gran rio que nace en la region de las brumas y baja hasta la costa, donde
esta el hotel, ;jcomprendes? Y esta marca es el puerto espacial. Esas dos lineas separan
la parte superior e inferior de la region nortefia de las brumas. El...

—Un sulidor fuerte ha de realizar una marcha de muchos dias para atravesar la region
nortefa de las brumas —le interrumpié Srin'gahar—. No comprendo como puedes sefalar
un espacio tan pequefo y decirme que es la regidén nortefia de las brumas. Disculpame,
amigo de mi viaje, soy muy estupido.

Gundersen hizo un nuevo esfuerzo e intenté comunicarle el significado, de las marcas
en el terreno. Pero Srin'gahar era incapaz de asimilar la idea de un mapa y no podia
darse cuenta de que unas lineas garabateadas representasen lugares. Gundersen penso
en pedir ayuda a Vol'himyor pero renunci6 a la idea cuando comprendié que quizas éste
tampoco comprendiera; seria un desatino poner de relieve la ignorancia del nacido
muchas veces. El mapa era una metafora de lugar, una abstraccion de la realidad.
Evidentemente, incluso los seres que poseian g'rakh podian carecer de la capacidad del
pensamiento abstracto.

Pidi6 disculpas a Srin'gahar por su incapacidad para expresar claramente los
conceptos y borré el mapa con la bota. Sin éste, la planificacion de la marcha se torné
algo mas dificil, pero encontraron formas de comunicarse. Gundersen aprendié que el
gran rio en cuya desembocadura se alzaba el hotel se llamaba Seran'nee en nildororu y
que el sitio donde éste caia de las montafas hasta la llanura costera —que los terraqueos
conocian como Cataratas de Shangri-la— era Du'jayukh para los nildores. Entonces les



resulté facil ponerse de acuerdo para seguir el Seran'nee hasta su nacimiento, haciendo
una parada en Du'jayukh y en cualquier otro poblado de terraqueos que encontrasen en el
camino hacia el norte.

Mientras decidian este asunto, varios sulidores llevaron a Gundersen un desayuno
tardio de frutas y pescado del lago, exactamente como si reconocieran su autoridad bajo
el gobierno de la Compaiiia.

Fue un gesto curiosamente anacronico, casi servil, que en modo alguno se parecia a la
forma en que el dia anterior le habian arrojado un trozo de carne cruda de malidar.
Entonces lo habian puesto a prueba, incluso se habian burlado de él, pero ahora le
presentaban sus respetos. Se sintié incomodo, pero estaba muy hambriento y pidié a
Srin'gahar que le ensefiara a decir gracias en solidororu. De todos modos, no vio indicios
de que los potentes bipedos se sintieran satisfechos, halagados o divertidos cuando
utilizé su idioma.

Iniciaron la travesia al caer la tarde. Los cinco nildores avanzaban en fila india y
Srin'gahar cerraba la retaguardia con Gundersen en su lomo. Al parecer, el terraqueo no
representaba la mas minima carga para él. El sendero que los llevaba al norte bordeaba
la gran hendidura y las montafias que protegian la meseta central se alzaban a su
izquierda. Gundersen observo la meseta a la luz del sol poniente. Alla abajo, en el valle, el
entorno mostraba cierta familiaridad: al margen de las plantas y animales nativos,
practicamente podria estar en alguna selva humeda de América del Sur. Pero la meseta
parecia realmente extrafia. Gundersen mir6é las densas maranas de musgo purpureo y
erizado que festoneaban y casi asfixiaban los arboles que bordeaban la parte superior de
la pared de la grieta. La forma en que esa vegetacién parasitaria ahogaba a sus
anfitriones le resulté espantosa. La pared misma, de roca resbaladiza de color verdigris,
cubierta con agresivas manchas de liquen carmesi y puntuada cada pocos centenares de
metros por largos y pegajosos hilos de un hongo azul entumecido, voceaba su
pertenencia a otro mundo: el mineral blando jamas habia sentido el impacto de las gotas
de lluvia, pero la humedad lo habia tallado y modelado suavemente, de modo que con el
correr de los milenios adquiri6 nudosidades y huecos extrafios. En ningun lugar de la
Tierra se podia ver una pared rocosa como esa: serpenteante, intrincada y grasienta.

El bosque que surgia mas alld de la pared parecia impenetrable y remotamente
siniestro. El silencio, la atmdsfera cargada y pesada, la sensacion de tenebrosa rareza,
las ramas flexibles de los arboles lustrosos que el musgo inclinaba casi hasta el suelo y el
bufido ocasional y lejano de alguna bestia gigantesca, daban un aspecto inabordable y
hostil a la meseta central. Pocos terraqueos habian entrado alli y nunca se inspecciono la
zona en detalle. En una ocasion, la Compania hizo planes para limpiar grandes
superficies de selva y crear colonias agricolas, pero nada plasmoé en la realidad a causa
de la retirada. Gundersen sélo habia estado una vez en la region mesetaria, pero fue por
accidente, cuando el piloto tuvo que realizar un aterrizaje forzoso viajando desde el
cuartel general de la costa hasta el Mar de Polvo.

Seena estaba con él. Pasaron una noche y un dia en ese bosque. Ella se mostro
aterrorizada desde el momento del aterrizaje y Gundersen la consolé de un modo clasico
y viril, pero descubrié que su terror era contagioso. La muchacha temblé cuando ocurrié
una cosa extrafa tras otra y poco después Gundersen también estaba a punto de temblar.
Observaron fascinados y asqueados a un ejército de incontables insectos de cuerpos
hexagonales e iridiscentes y patas largas y peludas que avanz6 con maniaca persistencia
por un extenso campo de musgo atigrado; las bocas salvajes de las plantas carnivoras
destrozaron y devoraron durante horas a los insectos brillantes, pero la horda seguia
avanzando hacia su propia destruccion. Al final, el musgo estaba tan harto que inicié un
proceso de esporulacion, hinchandose cancerosamente y escupiendo al aire nubes
lacteas de cuerpos reproductores. Por la mafiana, el campo de musgo estaba desinflado y
desvalido y unos minusculos reptiles verdes de lengua raspante aparecieron para devorar



hasta el ultimo hilo, limpiando el terreno para el surgimiento de una nueva generacion de
flora. Después aparecieron las cosas plumadas parecidas a jalea, de rayas azules y rojas,
que colgaban en ondeante cascada de los arboles mas altos y atrapaban a los incautos
animales voladores. Y corpulentas bestias de piel correosa, grandes como rinocerontes,
que tenian laberintos de astas azules con puas entrelazadas, rascaban la tierra en busca
de raices a una docena de metros de su campamento y miraban agriamente a los
extraos de la Tierra. Y apacentadores de cuello largo y ojos como balizas, que
masticaban las hojas altas y lanzaban enormes chorros de orina purpura por las aberturas
situadas en la base de sus gargantas tensas. Y seres oscuros y gordos, semejantes a
nutrias, que corrian parloteantes junto a los terraqueos varados y robaban todo lo que
estuviese a su alcance. También los visitaron otros animales. Ese planeta, que no habia
conocido la mano del cazador, rebosaba de grandes mamiferos. En un dia y una noche,
Seena, el piloto y él vieron mas cosas grotescas de las que esperaban cuando aceptaron
cumplir un servicio extraterrestre.

—¢ Has estado aqui alguna vez? —pregunté Gundersen a Srin'gahar cuando la noche
comenzo a cubrir la pared de la hendidura.

—Nunca. Mi pueblo rara vez entra en esta zona.

—Alguna vez, al sobrevolar la meseta, vi algunos campamentos de nildores. No a
menudo sino algunas veces. ¢ Quieres decir que tu pueblo ya no viene aqui?

—No —replicod Srin‘gahar—. Unos pocos de nosotros necesitamos ir a la meseta, pero
la mayoria no. A veces el alma se pone aceda y uno debe cambiar de entorno. Si no estas
preparado para el renacimiento, vas a la meseta. Alli es mas facil confrontar tu propia
alma y analizarla en busca de fallos. ¢ Entiendes lo que digo?

—Creo que si —dijo Gundersen—. Entonces es como un lugar de peregrinacion... un
lugar de purificacion.

—En cierto sentido.

—¢ Por qué los nildores nunca se establecieron de manera permanente alli arriba? Hay
alimentos de sobra... el clima es calido...

—No es un lugar donde gobierne la g'rakh —explico el nildor.

—¢ Es peligroso para los nildores? ;Hay animales salvajes, plantas venenosas, algo
por el estilo?

—No, yo no diria eso. No tememos a la meseta y en este planeta no hay ningun lugar
peligroso para nosotros. Pero la meseta no nos interesa, salvo a aquellos que tienen esa
necesidad especial de la que te he hablado. Como digo, la g'rakh es ajena a la meseta.
¢ Para qué ir alli? Tenemos bastante espacio en las tierras bajas.

La meseta es demasiado extrafa incluso para ellos, pensdé Gundersen. Prefieren su
pequefa y hermosa selva. jQué curioso!

No se lament6 cuando la oscuridad oculto la meseta.

Esa noche acamparon junto a una corriente de agua caliente y silbadora. Sin duda las
aguas surgian de una de las calderas subterraneas comunes en esa zona del continente;
Srin'gahar explicé que el nacimiento no estaba muy lejos, en direccion norte. Las nubes
de vapor surgian de las aguas agitadas; el agua, rosada a causa de los microorganismos
que viven a altas temperaturas, burbujeaba y hervia. Gundersen se pregunto si Srin'gahar
habia elegido esa parada especialmente para él, ya que los nildores no utilizaban agua
caliente pero los terraqueos evidentemente necesitaban de ella.

Se lavo la cara, sintiendo un extraordinario placer al hacerlo, y después complementé
su cena de capsulas alimenticias y frutas frescas con un guiso de raices de bayas verdes,
deliciosas una vez hervidas y venenosas de otro modo. Para protegerse mientras dormia,
Gundersen utiliz6 una manta monomolecular que habia guardado en su mochila, su unico
equipaje para la travesia. Estird la manta sobre un tripode de ramas a fin de ahuyentar a
las polillas nocturnas y a otros insectos dafiinos y se tumbd debajo. El terreno,
tupidamente herboso, formaba un excelente colchon.



Los nildores no parecian predispuestos a la conversacion. Le dejaron solo. Con
excepcion de Srin'gahar, todos se trasladaron varios cientos de metros corriente arriba
para pasar la noche. Srin'gahar se acomodd6 protectoramente a poca distancia de
Gundersen y le desed un buen descanso.

—¢ Te gustaria charlar un rato conmigo? —pregunté Gundersen—. Me interesa saber
algunas cosas sobre el proceso de renacimiento. Por ejemplo, ;como sabes que te ha
llegado el momento? 4 Es algo que sientes en tu interior o sélo se trata de alcanzar cierta
edad? ¢ Tu has...? —Not6 que Srin'gahar no le prestaba atencién. El nildor habia caido en
lo que podia ser un profundo trance y yacia totalmente inmovil.

Gundersen se encogié de hombros, se acomodo de lado y se dispuso a dormir, pero el
suefno tardé mucho en llegar.

Medité un buen rato en los términos segun los cuales se le habia permitido realizar ese
viaje al norte. Tal vez otro nacido muchas veces le habria permitido ir a la region de las
brumas sin estipular la condicion de que trajese a Cedric Cullen; quiza no le habrian
otorgado un salvoconducto. Gundersen sospechd que el resultado habria sido el mismo
fuera cual fuese el campamento de nildores al que hubiese ido para solicitar el permiso de
viaje. A pesar de que los nildores carecian de comunicacion a larga distancia, de
estructura gubernamental en el sentido terraqueo y de que, como raza, no tenian mas
coherencia que una poblacidon de bestias selvaticas, eran excepcionalmente capaces de
mantenerse en contacto y de asumir una politica comun.

¢ Qué habia hecho Cullen para que lo buscasen con tanto afan?, se preguntd
Gundersen. En otra época, Cullen habia parecido abrumadoramente normal: un hombre
alegre, afable y rubicundo que coleccionaba insectos, no hablaba groseramente y
aguantaba bien la bebida. Doce afios atras, cuando Gundersen era agente principal en
Punta de Fuego, en el Mar de Polvo, Cullen habia sido su ayudante. Transcurrieron
infinidad de meses en que ambos estaban solos y Gundersen supuso que habia llegado a
conocerlo bastante bien. Cullen no pensaba hacer carrera dentro de la Compaiia; dijo
qgue habia firmado un contrato de seis afnos, que no lo renovaria y que después dé cumplir
ese periodo en el Planeta de Holman pensaba aceptar un cargo universitario. Sélo estaba
alli para ampliar conocimientos y por el prestigio que supone tener un historial de servicio
extraterrestre. Pero cuando la situacion politica de la Tierra se torn6 compleja y la
Compania se vio obligada a retirarse de la gran cantidad de planetas que habia
colonizado, Gundersen —al igual que la mayor parte de las quince mil personas de la
Compania que estaban alli— aceptd el traslado a otra misién. Para desconcierto de
Gundersen, Cullen figuraba entre los pocos que eligieron quedarse, a pesar de que
significaba cortar los lazos con el planeta natal. Gundersen no le pregunté por qué tomé
esa decisidon: uno no discutia esas cuestiones. Pero parecia extrana.

Vio claramente a Cullen en su memoria, persiguiendo bichos por el Mar de Polvo, la
botella matadora rebotando en la cadera, saltando por los salientes rocosos: en realidad,
parecia un muchacho demasiado crecido. La belleza del Mar de Polvo le paso totalmente
desapercibida. Ninguna zona del planeta era mas profundamente extrafia ni espectacular:
un lecho oceanico seco, de mayor tamano que el Atlantico, cubierto por una gruesa capa
de pequeinos fragmentos de mineral cristalino que brillaban como espejos cuando les
daba el sol. Desde la estaciéon de Punta de Fuego, se podia ver la luz matinal que
avanzaba por el este como un rio en llamas y se derramaba hasta que todo el desierto
resplandecia. Los cristales absorbian energia durante todo el dia y la emitian por la
noche, de modo que incluso en el crepusculo ese brillo extrafio se alzaba nitidamente vy,
una vez caida la noche, un palpitante resplandor purpura persistia durante horas. La
Compainia habia extraido una docena de distintos metales preciosos y una treintena de
variedades de piedras preciosas y semipreciosas de ese desierto casi sin vida pero
indescriptiblemente hermoso. Las maquinas extractoras salian de la estacion para realizar
rondas de largo alcance, molian la hermosura y retornaban con tesoros; poco era lo que



un agente podia hacer alli salvo tener al dia el inventario de las crecientes riquezas y
recibir a los grupos de turistas que iban a contemplar el esplendor de la zona. Gundersen
se habia aburrido muchisimo y hasta las glorias del paisaje le resultaron tediosas, pero
Cullen, para quien el desierto incandescente s6lo era una brillante molestia, reanudé su
pasatiempo a manera de entretenimiento y llené una botella tras otra con insectos.
¢Acaso las maquinas extractoras seguian en el Mar de Polvo, a la espera de recibir la
orden de reanudar las operaciones?, pensé Gundersen. Si la Compafia no se las habia
llevado después de la retirada, seguramente pasarian alli una eternidad, indtiles y sin
oxidarse en medio de los horribles canales que habian abierto. Las maquinas habian
excavado la capa cristalina hasta llegar a la capa inferior de basalto opaco y habian
vomitado montones de desechos y escombros mientras extraian riquezas. Probablemente
la Compaiiia habia dejado esas cosas a modo de monumentos en homenaje al comercio.
Dado que la maquinaria era barata y el transporte interestelar costoso, ¢para qué
molestarse en retirarlas? En una ocasién, Gundersen habia dicho: «Dentro de mil afios, el
Mar de Polvo estara destruido y aqui sélo habra cascajos si esas maquinas siguen
horadando la roca al ritmo actual». Cullen se habia encogido de hombros, sonreido y
dicho: «Bueno, uno no tendra que usar gafas oscuras en cuanto el resplandor infernal
haya desaparecido, ¢no?». Ahora la violacién del desierto estaba consumada y las
maquinas permanecian quietas; ahora Cullen era fugitivo en la regién de las brumas y le
buscaban por un delito tan terrible que los nildores ni siquiera lo nombraban.

7

Cuando por la manana reemprendieron la marcha fue Srin'gahar, excepcionalmente,
quien inicié el dialogo:

—Hablame de los elefantes, amigo de mi viaje.  Qué aspecto tienen y como viven?

—¢ ,Donde oiste hablar de los elefantes?

—Los terraqueos del hotel los mencionaron. También en el pasado he oido esa
palabra. Son seres de la Tierra que se parecen a nosotros los nildores, jno es asi?

—EXxisten algunas semejanzas —reconocié Gundersen.

—¢ Semejanzas profundas?

—Hay muchas similitudes. —Desed que Srin'gahar fuese capaz de comprender el
boceto—. Son de cuerpo largo y alto, al igual que tu, y tienen cuatro patas, cola y trompa.
Poseen colmillos, pero solo dos; uno aqui y otro aqui. Sus 0jos son mas pequefnos y estan
mal situados, aqui y aqui. Y aqui... —Sefalo6 la cresta craneana de Srin'gahar—, aqui no
tienen nada. Ademas, sus huesos no se mueven como los tuyos.

—NMe parece que los elefantes se parecen mucho a los nildores —opin6é Srin'gahar.

—Creo que si.

—¢ Sabes tu el motivo? 4 Crees que nosotros y los elefantes podemos formar parte de
la misma raza?

—Eso no es posible —replic6 Gundersen—. Se trata simplemente de una... —Busco
las palabras; el vocabulario nildororu no incluia los vocablos técnicos de la genética—, se
trata simplemente de una pauta del desarrollo de la vida que tiene lugar en muchos
planetas. Algunos modelos basicos correspondientes a los seres vivos se repiten en todas
partes. El modelo de elefante, el modelo de nildor, es uno de ellos. El cuerpo voluminoso,
la cabeza enorme, el cuello corto, la trompa larga que permite que ese ser recoja objetos
y los manipule sin necesidad de agacharse, se desarrollan en todas partes donde se dan
las condiciones adecuadas.

—¢ Has visto elefantes en muchos otros planetas?

—En algunos —repuso Gundersen—. Siguen la misma pauta genética de constitucion
o al menos algunos aspectos de ésta, aunque los mas parecidos son los elefantes y los



nildores. Podria hablarte de otra media docena de especies que parecen pertenecer al
mismo grupo. Eso también se aplica a diversas formas de vida: insectos, reptiles,
pequefios mamiferos, etcétera. En todos los planetas hay algunos baches que cubrir. Los
pensamientos de la Fuerza Modeladora recorren el mismo camino en todas partes.

—¢ Donde estan entonces los equivalentes belzagorianos de los hombres?

Gundersen dudo.

—Yo no he dicho que en todas partes haya equivalentes exactos. Supongo que en tu
planeta lo mas préximo al modelo humano son los sulidores. Pero no son muy parecidos a
nosotros.

—Los hombres gobiernan la Tierra. Aqui los sulidores constituyen la especie
secundaria.

—Un accidente del desarrollo. Vuestra g'rakh es superior a la de los sulidores; en
nuestro mundo no existe ninguna otra especie que posea g'rakh. Pero las semejanzas
fisicas entre hombres y sulidores son multiples. Ellos caminan a dos patas y nosotros
también. Comen carne y frutas y nosotros también. Poseen manos que pueden asir cosas
y nosotros también. Sus ojos estan situados en la parte delantera de la cabeza, al igual
que los nuestros. Ya sé que son mas grandes, mas fuertes, mas peludos y menos
inteligentes que los seres humanos, pero intento mostrarte que los modelos pueden ser
semejantes en planetas distintos, aunque no exista una verdadera consanguinidad entre...

Srin'gahar le interrumpi6 delicadamente:

—¢,Como sabes que los elefantes no poseen g'rakh?

—Nosotros..., ellos..., esta claro que... —Gundersen callé incomodo. Después de
detenerse a pensar, agregd cuidadosamente—: Nunca demostraron poseer ninguna de
las cualidades de la g'rakh. No se organizan en poblaciones, carecen de estructura tribal,
no tienen tecnologia, religion ni cultura permanente.

—Nosotros tampoco nos organizamos en poblaciones ni tenemos tecnologia —
puntualizé el nildor—. Deambulamos por las selvas y nos atiborramos de hojas y ramas.
He oido decir esto acerca de nosotros y es verdad.

—Pero sois distintos. Vosotros...

—¢ En qué somos distintos? Los elefantes también deambulan por las selvas y se
atiborran de hojas y ramas, ¢no es asi? No usan ningun pellejo sobre su propia piel. No
tienen maquinas. Carecen de libros. Pero tu aceptas que nosotros tenemos g'rakh y que
ellos no.

—No pueden comunicar ideas —agregd Gundersen a la desesperada—. Supongo que
entre ellos pueden decirse cosas simples sobre alimentos, apareamientos y peligro, pero
eso es todo. Si tienen un auténtico lenguaje, nosotros no podemos detectarlo. S6lo hemos
reparado en unos pocos sonidos basicos.

—Tal vez su lenguaje es tan complejo que sois incapaces de detectarlo —sugirid
Srin‘gahar.

—Lo dudo. En cuanto llegamos aqui, fuimos capaces de saber que los nildores poseen
un lenguaje y de aprenderlo. Pero a lo largo de los milenios en que hombres y elefantes
han compartido el mismo planeta, no hemos percibido indicios de que ellos puedan
acumular y transmitir conceptos abstractos. Y esa es la esencia de la g'rakh, ¢ verdad?

—Repito mi afirmacioén. ;Y si fuerais tan inferiores a los elefantes que no sois capaces
de comprender su auténtica profundidad?

—Una pregunta inteligentemente planteada, Srin'gahar. Pero no la aceptaré como
descripcion del mundo real. Si los elefantes poseen g'rakh, ¢;por qué no han escalado
cotas superiores durante todo el tiempo que llevan en la Tierra? ;Por qué la humanidad
domina el planeta y los elefantes estan arrinconados y practicamente exterminados?

—¢ Matais a vuestros elefantes?

—Ya no. Pero hubo una época en que los hombres mataban a los elefantes por placer,
para alimentarse o para utilizar sus colmillos como objetos decorativos. Y hubo una época



en que los hombres utilizaron a los elefantes como bestias de carga. Si los elefantes
poseyeran g'rakh habrian... —Comprendié que habia caido en la trampa del nildor.

Srin'gahar dijo:

—También en este planeta los «elefantes» se dejan explotar por los seres humanos.
No nos comisteis y en contadas ocasiones nos matasteis, pero a menudo nos hicisteis
trabajar para vosotros. Pero tu reconoces que somos seres que poseemos g'rakh.

—Lo que hicimos aqui constituy6é un gigantesco error —afirmé Gundersen— y cuando
lo comprendimos nos retiramos y abandonamos tu planeta. Pero eso no significa que los
elefantes sean seres racionales y sensibles. Son animales, Srin'gahar, animales grandes
y sencillos y nada mas.

—Las ciudades y las maquinas no son las unicas conquistas de la g'rakh.

—¢Donde estan entonces sus conquistas espirituales? ;Qué cree un elefante con
respecto a la naturaleza del universo? ;Qué opina de la Fuerza Demoledora? ;Cdémo
considera su propio lugar en la sociedad?

—No lo sé —replicod Srin'‘gahar—. Y tu tampoco, amigo de mi viaje, pues el lenguaje de
los elefantes te esta vedado. Pero es un error dar por supuesta la ausencia de g'rakh alli
donde eres incapaz de percibirla.

—En ese caso, es posible que los malidares también posean g'rakh. Y las serpientes
del veneno. Y los arboles y las enredaderas y...

—No —aseguré Srin'gahar—. En este planeta, los nildores y los sulidores son los
unicos que poseen g'rakh. Lo sabemos mas alla de toda duda. En tu mundo, no es
necesariamente cierto que los humanos sean los unicos que poseen la cualidad de la
razon.

Gundersen comprendido que era inutil seguir discutiendo. ¢Acaso Srin'gahar era un
chauvinista que defendia la supremacia espiritual de los elefantes a lo largo y lo ancho del
universo o adoptaba deliberadamente una posicion extrema para exponer las
presuntuosidades y las vulnerabilidades morales del imperialismo de la Tierra?
Gundersen no lo sabia. Se le vino a la memoria el episodio en que Gulliver discutia con
los Houyhnhnms sobre la inteligencia de los caballos.

—Me rindo —dijo secamente—. Quizas alguna vez traiga un elefante a Belzagor y asi
podras decirme si posee o0 no g'rakh.

—Le daré la bienvenida como a un hermano.

—Podrias ser desdichado a causa del vacio de la mente de tu hermano —dijo
Gundersen—. Verias a un ser modelado a tu manera pero no lograrias llegar a su alma.

—Traeme un elefante, amigo de mi viaje, y yo seré el juez de su vacuidad —agrego
Srin'gahar—. Aclarame una sola cuestion mas y dejaré de molestarte: cuando nos llamais
elefantes, pensais en nosotros como meras bestias, ;no? Segun tus palabras, los
elefantes son «animales grandes y sencillos». Asi nos ven los visitantes procedentes de
la Tierra?

—Solo se refieren al parecido anatdomico entre nildores y elefantes. Es algo superficial.
Dicen que sois como elefantes.

—NMe gustaria creerlo —comento el nildor, guardé silencio y dejé a Gundersen a solas
con su verguenza y su culpa.

En otra época, Gundersen no habia tenido la costumbre de discutir con su montura la
naturaleza de la inteligencia. Entonces ni siquiera se le habia ocurrido que ese debate
fuese posible. Ahora descubrié el alcance del sentimiento reprimido de Srin'gahar.
Elefantes: si, él también habia visto asi a los nildores. Elefantes inteligentes tal vez, pero
elefantes de todos modos.

Siguieron con la vista, en silencio, el torrente hirviente que corria hacia el norte. Poco
antes del mediodia llegaron a su nacimiento: un ancho lago en forma de cuenco encajado
entre una cadena doble de colinas que se elevaban abruptamente. Algunas nubes de
vapor grasoso se elevaban de la superficie del lago. Las algas termofilicas recorrian sus



aguas; las de color rosado formaban una delgada espuma en lo alto y practicamente
ocultaban las enredadas marafias de las plantas mas grandes y espesas, de color gris
azulado, que se encontraban un poco mas abajo.

Gundersen tuvo ganas de detenerse para contemplar el lago y sus extrafios habitantes.
Pero era sumamente reacio a pedirle a Srin'gahar que se detuviera. El nildor no sélo era
su montura sino su companero de viaje y pedirle como un turista que se detuvieran un
rato alli podia reforzar su conviccidon de que los terrestres aun consideraban a su especie
como meras bestias de carga. Se resignd perder esa excursion. Se dijo que no era justo
retrasar la marcha de Srin'gahar hacia el renacimiento para cumplimentar una curiosidad
caprichosa.

A medida que se acercaban a la curva mas distante del lago, en la maleza del este se
produjo tal estrépito y quebrantamiento que la caravana de nildores se detuvo para
averiguar qué ocurria. A Gundersen le parecia como si un dinosaurio merodeador se
dispusiera a salir lentamente de la selva, un enorme Yy torpe tiranosaurio
inexplicablemente desplazado en el tiempo y el espacio. Un pequefio y chato vehiculo
salié de una grieta en la hilera de colinas y atravesé lentamente el terreno yermo que
bordeaba el fago. Gundersen reconocié el coledptero del hotel, que arrastraba un
estrafalario apéndice de aspecto rudimentario a modo de remolque construido con
tablones y grandes ruedas. Encima del traqueteante y estruendoso remolque habian
montado cuatro pequenas tiendas de campafa que ocupaban casi toda la superficie; a lo
largo de las tiendas y por encima de las ruedas habian colocado varias hileras de bultos y
en la parte trasera, aferrados a una barandilla y mirando nerviosamente a su alrededor, se
encontraban los ocho turistas que Gundersen habia dejado unos dias atras en el hotel de
la costa.

Srin'gahar dijo:

—Aqui estan algunos de los tuyos. Querras hablar con ellos, supongo.

A decir verdad, los turistas eran la ultima especie que Gundersen deseaba ver en ese
momento. Habria preferido saltamontes, escorpiones, serpientes de colmillos,
tiranosaurios, escuerzos, cualquier cosa. Aqui estaba, entre los nildores, saliendo de
algun tipo de experiencia mistica cuya naturaleza apenas comprendia; aqui, aislado de
los de su propia especie, avanzaba hacia la region del renacimiento y se debatia con
preguntas fundamentales acerca del bien y del mal, de la naturaleza y de la inteligencia,
de la relaciéon entre humanos y no humanos y la de si mismo con su propia historia; hacia
unos instantes, las preguntas fortuitas e ingeniosas de Srin'gahar sobre las almas de los
elefantes le habian obligado a realizar una confrontacién incomoda e incluso dolorosa con
su biografia; bruscamente Gundersen se encontraba una vez mas entre esos seres
humanos vacuos y ftriviales, esos arquetipos del turista ignorante y torpe, y toda
individualidad que pudiera haber conquistado a los ojos de su compafero nildor
desaparecié en el mismo instante en que cayo dentro de la clase indiferenciada de los
terricolas. Algun fragmento de su mente sabia que esos turistas no eran tan vulgares ni
vacios como los veia: solo se trataba de gente corriente, amistosa, algo tonta, demasiado
privilegiada, probablemente seres humanos muy satisfactorios en el contexto de sus vidas
en la Tierra y aqui soélo parecian figurillas de carton porque eran esencialmente ajenos al
planeta que habian decidido visitar. Pero todavia no estaba preparado para que
Srin'gahar le perdiera de vista en tanto persona separada de todos los demas terraqueos
que iban a Belzagor y temia que la marejada de charla insustancial que surgia de esas
personas le cubriera y lo convirtiera en una de ellas.

El coledptero, que evidentemente tenia dificultades para arrastrar el remolque, se
detuvo a doce metros del lago. Van Beneker bajé del aparato con aspecto sudoroso y
desgalichado.

—NMuy bien —dijo a los turistas—. Abajo todo el mundo. jEcharemos un vistazo a uno
de los famosos lagos termales!



Gundersen, montado sobre el ancho lomo de Srin'gahar, pensoé pedirle al nildor que
prosiguiera la marcha. Los cuatro nildores restantes, una vez satisfechos con respecto al
motivo de la conmocion, habian reemprendido la caminata y practicamente
desaparecieron por el extremo mas lejano del lago. Pero decidi6 quedarse un rato;
comprendid que una muestra de indiferencia hacia los de su propia especie no lo
enalteceria a los ojos de Srin'gahar.

Van Beneker se volvio hacia Gundersen y grité:

—iBuenos dias, sefior! jMe alegro de verle! ; Como va el viaje?

Los cuatro matrimonios terricolas bajaron del remolque. Eran muy prototipicos y
actuaban exactamente como la severa imagen de Gundersen preveia que se
comportarian: parecian aburridos y desencantados, ahitos de las maravillas ajenas que ya
habian visto. Stein, el propietario de la tienda de hélices, control6 obedientemente la
abertura de su camara, la colocé sobre el tripode y tomé rutinariamente un holograma de
trescientos sesenta grados del paisaje; cuando un momento despues, la impresion salié
por la ranura de la camara, Stein ni siquiera se molestdé en mirarla. Lo significativo no era
la foto propiamente dicha sino el acto de tomarla. Watson, el médico, le gasté una broma
poco divertida a Christopher, el financiero, que respondié con una risa mecanica. Las
mujeres, cansadas y sucias, no prestaban la menor atencion al lago. Dos de ellas
permanecian apoyadas contra el coledptero y esperaban a que les dijesen qué era lo que
les estaban mostrando mientras las otras dos, al reparar en la presencia de Gundersen,
extrajeron mascaras faciales de sus mochilas y pasaron rapidamente la delgada pelicula
de plastico por sus caras a fin de presentar la ilusion de unos rasgos correctamente
acicalados ante el guapo desconocido.

—No estaré mucho tiempo aqui —dijo Gundersen a Srin'gahar mientras desmontaba.

Van Beneker se acercé a él.

—iQué viaje! —barbot6 el hombrecillo—. jQué viaje repugnante! Bueno, ya deberia
estar acostumbrado. Sefor Gundersen, §,como han ido sus asuntos?

—Ninguna queja. —Gundersen senal6 el remolque—. ;De ddnde sacd ese ruidoso
artefacto?

—Lo construirnos hace un par de afnos, cuando uno de los viejos acarreadores de
carga se averid. Ahora lo utilizamos para pasear a los turistas cuando no podemos
conseguir porteadores nildores.

—Parece algo surgido del siglo dieciocho.

—Bueno, seiior, ya sabe que no quedan muchos elementos de equipo moderno. Los
servos, los caminantes hidraulicos y cosas por ese estilo, escasean. Pero siempre es
posible encontrar ruedas y algunos tablones. Nos apafiamos.

—¢,Qué sucedid con los nildores en los que cabalgamos del puerto espacial al hotel?
Crei que estaban dispuestos a trabajar para usted.

—A veces si y a veces no —explic6 Van Beneker—. Son imprevisibles. No podemos
obligarles a trabajar ni contratarlos. Sélo podemos pedirselo amablemente y si responden
que no estan disponibles, no hay nada que hacer. Hace unos dias decidieron que no
estarian disponibles por una temporada y tuvimos que recurrir al remolque. —Bajo la
voz—. Si quiere saber mi opinidn, le diré que se debe a esos ocho monos que he traido.
Creen que los nildores no entienden el inglés y repiten incesantemente: «qué terrible es
que hayamos tenido que entregar un planeta tan valioso como éste a una manada de
elefantes».

—Durante el viaje desde la Tierra, algunos asumian posiciones sumamente liberales —
comentd Gundersen—. Al menos dos de ellos estaban totalmente a favor de la retirada.

—Seguro. En la Tierra, consideraron la retirada como si se tratase de una doctrina
politica. «Devolvamos los planetas colonizados a sus nativos largamente oprimidos» y
todas las demas consignas. Ahora estan aqui y subitamente han llegado a la conclusion
de que los nildores no son «nativos» sino animales, elefantes raros y quiza, después de



todo, debimos conservar este planeta. —Van Beneker escupido—. Y los nildores asimilan
todo. Simulan no comprender el idioma pero lo entienden, jvaya si lo entienden! ;Cree
que tienen ganas de acarrear en sus lomos a gente como ésta?

—Comprendo —dijo Gundersen, y mir6 a los turistas. El grupo de terraqueos
observaba a Srin'gahar, que se habia dirigido hacia el monte y arrancaba enérgicamente
ramas tiernas para su almuerzo. Watson codedé a Miraflores, que apretd los labios y
meneod la cabeza desaprobadoramente. Gundersen no lograba oir lo que decian, pero
supuso que expresaban desdén ante el entusiasmado apacentamiento de Srin'gahar.
Evidentemente, se suponia que los seres civilizados no arrancaban su alimento de los
arboles con la trompa.

—Se quedara a almorzar con nosotros, ¢verdad, sefor Gundersen? —preguntdé Van
Beneker.

—Es muy amable de su parte —replicé Gundersen.

Gundersen se arrodillé en el claro mientras Van Beneker reunia a las personas a su
cargo y las llevaba a la orilla del lago humeante. Una vez que todos estuvieron reunidos,
Gundersen se levantd y se unio silenciosamente al grupo. Escuché el discurso del guia,
pero logré ocupar sélo la mitad de su atencion en lo que decia:

—Zona de vida adaptada a altas temperaturas..., superior a los cincuenta grados
centigrados..., mayor en algunos sitios, incluso mayor al punto de hervor, pero algunas
cosas viven en ella..., adaptacion genética especial..., la denominamos termofilica, es
decir, amante del calor... no, el ADN no se cocina, pero el promedio de mutacion
espontanea es muy elevado y las especies cambian tan rapidamente que resulta
increible..., las enzimas resisten el calor..., basta con poner los organismos lacustres en
agua fria para que se congelen en un minuto..., procesos vitales extraordinariamente
rapidos..., las proteinas desplegadas y desnaturalizadas también pueden funcionar en
circunstancias que... hay una gama muy amplia hasta el nivel primario medio..., un habitat
embolsado, carente de interaccion con el resto del planeta..., los desniveles térmicos...,
estudios cuantitativos... el doctor Brock, el famoso bidlogo cinético... una permanente
destruccién térmica de las moléculas sensibles..., la resintesis ininterrumpida...

Srin'gahar aun se atiborraba de ramas. A Gundersen le parecié que ingeria mucho mas
de lo que normalmente comia en ese momento del dia. El ruido producido al arrancar las
ramas y masticarlas contrastaba con el espasmédico zumbido de la charla cientifica
memorizada por Van Beneker.

En ese momento Van Beneker desenganchd una red biosensible de su cinturon vy
comenzo a recoger muestras de la fauna del lago para ilustrar a su grupo. Cogié el asa de
la red e hizo ajustes relativos a la masa y la longitud de la presa deseada con el
instrumento auxiliar de regulacion; la red, montada en un extremo delgado y flexible de
una espiral de metal casi infinitamente extensible, se movia bajo la superficie del lago,
buscando organismos de las dimensiones programadas. Cuando sus sensores indicaban
la presencia de materia viva, abria la boca y la cerraba con toda rapidez. Van Beneker la
retird y llevo a la orilla algun desdichado prisionero atrapado en una muestra de su propio
habitat hirviente.

Aparecié un animal lacustre tras otro, seres de piel roja y apariencia de hervidos pero
vivos, enojados y aleteantes. Surgié un pez acorazado, protegido por escamas brillantes y
hermoseado con fantasticas excrecencias y ornamentos. Tuvieron ante sus 0jos una cosa
parecida a un bogavante, que sacudia una cola larga y cubierta de puas y agitaba sus
feroces pedunculos oculares. Del lago surgié algo que era una sola e inmensa pinza
provista de un minusculo cuerpo rudimentario. Ninguna de las presas de Van Beneker se
parecian entre si. Repitié que el calor del lago provocaba mutaciones frecuentes. Enuncio
por segunda vez y a toda prisa la explicacidon genética mientras devolvia los pequefios
monstruos al agua caliente y buscaba otros.



Los aspectos genéticos de los seres termofilicos parecian suscitar el interés de un solo
turista: Stein, quien, en su calidad de comerciante de hélices, se especializaba en la
correccion cosmética de los genes humanos y sabia bastante sobre las mutaciones. Stein
hizo algunas preguntas que parecian inteligentes y que, obviamente, Van Beneker fue
incapaz de responder; los otros se limitaban a mirar y esperaban pacientemente que su
guia dejara de mostrarles animales raros y los llevara a otra parte. Gundersen, que nunca
antes habia tenido oportunidad de observar el contenido de una depresion de alta
temperatura, agradecio la exhibicién, pero el espectaculo de los habitantes del lago
cautivos y agitados le desalentd enseguida. Sintié deseos de seguir su camino.

Mird a su alrededor y descubrié que Srin'gahar no estaba a la vista.

—Lo que hemos cogido ahora es el animal mas peligroso del lago, al que
denominamos tiburén de navaja —decia Van Beneker—. Sélo en una ocasion he visto
otro igual. ;Ven esos pequenos cuernos? Son totalmente nuevos. Y esa especie de
cosa parecida a una linterna situada en la coronilla, esa cosa que se enciende y se
apaga? —Dentro de la red se revolvia un esbelto animal de color carmesi de alrededor de
un metro de largo. Toda su parte inferior, desde el hocico al vientre, estaba engoznada y
formaba lo que equivalia a una boca gigantesca cubierta de centenares de dientes
semejantes a agujas. A medida que la boca se abria y se cerraba, parecia que el animal
entero se escindia y se curaba a si mismo—. Esta bestia come cualquier cosa de tamafio
hasta tres veces el suyo. Como ven, es feroz, salvaje y...

Incomodo, Gundersen se alejé del lago para buscar a Srin'gahar. Encontro el sitio en el
que el nildor habia comido y donde las ramas inferiores de varios arboles estaban
deshojadas. Vio lo que le parecio la huella del nildor, que se perdia en la selva. Una
dolorosa luz blanca de desolacion brillé en su cerebro al comprender que Srin'gahar debid
de abandonarlo silenciosamente.

En ese caso, tendria que interrumpir el viaje. No se atrevia a avanzar solo y a pie por
esa inmensidad sin senderos que se abria ante sus ojos. Tendria que pedir a Van
Beneker que le llevase a algun campamento de nildores donde pudiera encontrar otro
medio que lo trasladara a la region de las brumas.

En ese momento el grupo de turistas se alejaba del lago. Van Beneker llevaba la red
colgada del hombro; Gundersen vio que algunos animales lacustres se movian
lentamente en su interior.

—EI almuerzo —explico—. Consegui algunos cangrejos de jalea. ¢ Tiene hambre?

Gundersen logré esbozar una débil sonrisa. No tenia apetito. Mir6 a Van Beneker
mientras éste abria la red: de su interior salid6 un chorro de agua caliente, arrastrando a
ocho o diez animales ovalados y de color purpura, cada uno distinto a los demas en la
cantidad de patas, las marcas de la concha y el tamafo de las garras. Reptaron en
circulos trastabillantes, claramente molestos por la frescura relativa del aire. De sus lomos
salia vapor. Van Beneker los descabell6 habilmente con unos palos afilados, los cocind
con su antorcha de fusién y abrié las conchas para dejar al descubierto los reguladores
metabdlicos interiores, los cuales eran claros, temblorosos y parecidos a jalea. Tres de las
mujeres hicieron una mueca y se apartaron pero la sefiora Miraflores cogié su cangrejo y
lo comioé con fruicion. Los hombres parecieron degustarlos. Gundersen, que se limitaba a
mordisquear la jalea, miré hacia el bosque, preocupado por la ausencia de Srin'gahar.

Le llegaron algunos fragmentos de la conversacion:

—...el enorme potencial lucrativo desperdiciado, totalmente; desperdiciado...

—...Incluso en ese caso, nuestra obligacion consiste en estimular la autodeterminacion
en todos los planetas que...

—¢,...pero son personas?

—...busca el alma, es el unico modo de decirlo...

—...elefantes y nada mas que elefantes. ;Le viste desgarrar los arboles y...?



—...la retirada fue culpa de una minoria de corazones sangrantes muy protestones

—...ni alma ni retirada...

—...demasiada severidad, carifio. Hubo abusos explicitos en algunos planetas y...

—...yo lo denomino estupido oportunismo politico. Los ciegos guian a los ciegos...

—...;,saben escribir? ;Son capaces de pensar? Hasta en Africa nos ocupamos de
seres humanos e incluso alli...

—...el alma, el espiritu interior...

—...no necesito decirte que estaba totalmente a favor de la retirada. Recordaras que
cogi las peticiones y las reparti. A pesar de ello, he de reconocer que después de ver...

—...montanas de excrementos de color purpura en la playa...

—...victimas de un exceso de reaccion sentimental...

—...tengo entendido que el beneficio anual era del orden de...

—...no hay duda de que tienen alma. No cabe la menor duda. —Gundersen
comprendid que su propia voz habia intervenido en la conversacion. Los demas se
volvieron hacia él; subitamente habia un vario que llenar. Agreg6—: Tienen una religion y
ello implica la conciencia de la existencia de un espiritu, de un alma, ¢ no es asi?

—¢,Qué tipo de religion? —inquirié Miraflores.

—No lo sé con exactitud. Una parte importante de ella consiste en la danza extatica...
una especie de cabriola frenética que conduce a cierto tipo de experiencia mistica. La
conozco. He bailado con ellos. He rozado al menos los bordes de esa experiencia. Tienen
algo llamado renacimiento que, supongo, es el elemento central de sus ritos. No lo
comprendo. Van al norte, a la regién de las brumas, y alli les ocurre algo. Siempre han
mantenido en secreto los detalles. Supongo que quiza los sulidores les dan una droga que
los rejuvenece interiormente y los lleva a cierto tipo de iluminacién... ;me expreso con
claridad? —Mientras hablaba, Gundersen comia casi inconscientemente—. Lo Unico que
puedo decirles es que el renacimiento es fundamentalmente importante para ellos y que,
al parecer, su posicion tribal se deriva de la cantidad de renacimientos por los que han
pasado. Como pueden ver, no son soélo animales. Han creado una sociedad, poseen una
estructura cultural... compleja, dificil de comprender para nosotros.

—¢ Por qué entonces no han desarrollado una civilizacion? —pregunté Watson.

—Acabo de decirle que lo han hecho —replicé Gundersen.

—NMe refiero a ciudades, maquinas, libros...

—No estan anatomicamente dotados para escribir, para construir cosas ni para ningun
tipo de manipulaciéon exacta —repuso Gundersen—. ;No ve que no tienen manos? Una
raza con manos crea un tipo de sociedad. Una raza estructurada anatbmicamente como
los elefantes crea otra. —Estaba empapado en sudor y repentinamente su apetito se
tornd insaciable. Gundersen notdé que las mujeres le observaban de un modo extrafio.
Comprendio el motivo; liquidaba todos los alimentos que estaban a la vista y se llenaba
compulsivamente la boca. De pronto su paciencia estallé y sinti6 que le explotaria el
craneo si no derrumbaba instantdneamente todas las barreras y reconocia la unica gran
culpa que, acuchillandole el alma, le habia incitado a extrafias odiseas. No importaba que
aquellas no fuesen las personas adecuadas en las que buscar la absolucion. Las palabras
subieron incontrolablemente hasta su boca y dijo—: Cuando vine aqui, era como ustedes.
Subestimé a los nildores. Ello me condujo a un pecado atroz que tendré que explicar.
Sabran que durante un tiempo fui administrador de sector y una de mis tareas consistia
en organizar el despliegue eficaz de la mano de obra nativa. Puesto que no sabiamos
claramente que los nildores eran seres inteligentes y autdonomos, los usamos, les
adjudicamos pesadas tareas de construccion, les hicimos levantar vigas con las trompas,
todo aquello que creiamos eran capaces de realizar solo con los musculos. Les dimos
ordenes como si fueran maquinas. —Gundersen cerrd los ojos y sintié que el pasado
corria inexorablemente hacia él: una tenebrosa nube de recuerdos que lo cubrid y le



abrumo—. Los nildores permitieron que los usaramos. Dios sabra por qué. Supongo que
fuimos el crisol en el que su raza habia de purificarse. Bueno, un dia se agrietd6 una
represa en el norte, en el distrito de Monroe, no lejos de donde comienza la regién de las
brumas, y una plantacion entera de arbustos de puas corria el riesgo de inundarse, lo cual
significaria una pérdida de muchisimos millones para la Compafiia. La central eléctrica
principal del distrito también corria peligro, ademas de nuestra estacion central ...
digamos que si no actuabamos con rapidez, perderiamos todas las inversiones en el
norte. Yo era el responsable de ese sector. Recluté nildores para construir una linea
secundaria de diques. Empleamos en esa tarea la totalidad de los robots, pero no eran
suficientes, asi que también llamamos a los nildores, largas filas de ellos que aparecieron
por todos los rincones de la selva, y nos afanamos dia y noche hasta que llegamos al
punto de agotamiento absoluto. Estabamos conteniendo la inundacion, pero yo no podia
estar seguro. A los seis dias, por la mafiana, me trasladé a la zona de los diques para
averiguar hasta donde alcanzaba el nivel de las aguas y alli habia siete nildores que no
habia visto antes y que marchaban por un sendero hacia el norte. Les dije que me
siguieran. Se negaron delicadamente. Dijeron que no, que estaban de camino a la region
de las brumas para la ceremonia del renacimiento y que no podian detenerse.
¢ Renacimiento? ; Qué me importaba el renacimiento? No estaba dispuesto a aceptar esa
excusa, y menos aun cuando parecia que podria perder mi distrito. Les ordené
irreflexivamente que se presentasen para trabajar en los diques o de lo contrario los
ejecutaria alli mismo. Dije que el renacimiento podia esperar. «Esperad otro momento
para renacer. Esto es un asunto serio.» Bajaron la cabeza y hundieron las puntas de sus
colmillos en el suelo. Es una sefial de gran tristeza entre los nildores. Curvaron la columna
vertebral. Tristeza, tristeza. «Te compadecemos», me dijo uno, por lo que me enfureci y le
respondi lo que podia hacer con su compasion. ;Donde habia obtenido el derecho de
compadecerme? Entonces cogi mi antorcha de fusién. «Vamos, en marcha, hay una
cuadrilla de trabajo que os necesita.» Tristeza. Sus grandes o0jos me miraban
compasivamente. Los colmillos en el suelo. Dos o tres nildores dijeron que lo sentian
mucho pero que en ese momento no podian trabajar para mi, que les era imposible
interrumpir el viaje. Pero estaban dispuestos a morir alli mismo si yo insistia. No querian
arruinar mi prestigio desafiandome, pero tenian que desafiarme y, en consecuencia,
estaban dispuestos a pagar ese precio. Estaba a punto de cargarme a uno como ejemplo
para los demas cuando me detuve y me dije: «;qué demonios estoy haciendo?»; y los
nildores esperaban, mis ayudantes y algunos de nuestros nildores miraban, volvi a
levantar la antorcha de fusion, me dije que mataria a uno de ellos, al que habia dicho que
me compadecia, y deseé que entonces los otros recuperasen la sensatez. Simplemente
esperaron. Aguantaron mi fanfarronada. ;Cdémo podia cargarme a ocho peregrinos
aunque desafiaran las 6rdenes directas de un jefe de sector? Pero mi autoridad estaba en
entredicho. Por eso accioné el gatillo. Le hice una quemadura suave, no profunda, lo
suficiente para chamuscarle el pellejo, eso fue todo, pero el nildor permanecié inmovil y
aguantd, y estaba dispuesto a quemarle hasta afectarle un 6rgano vital. Y quedé
manchado ante ellos por utilizar la fuerza. Era eso lo que estaban esperando. Después,
dos de los nildores que parecian mas viejos que los demas me dijeron que me detuviera,
que querian reconsiderar la cuestion. Apagué la antorcha y ellos hicieron un aparte para
conferenciar. El que habia quemado cojeaba un poco y parecia dolorido, pero no estaba
gravemente herido, no tanto como yo. s Saben que el que aprieta el gatillo puede quedar
mas malherido que su blanco? Por ultimo, todos los nildores estuvieron de acuerdo en
hacer lo que les pedia. En lugar de ir al norte para el renacimiento se pusieron a trabajar
en los diques, incluso el quemado, y nueve dias mas tarde la inundacion bajo y la
plantacion, la central eléctrica y todo lo demas quedd a salvo y fuimos felices, comimos
perdices... —La voz de Gundersen se apag6. Habia hecho su confesion y ya no podia
seguir haciendo frente a esas personas. Cogi6é la concha de uno de los cangrejos que



quedaban y buscé algun resto de jalea, sintiéndose agotado. Se produjo un interminable
silencio.

Después la senora Christopher pregunto:

—¢ Y después qué ocurrio?

Gundersen levanto la mirada y parpadeé. Creia que lo habia dicho todo.

—Después no ocurrié nada —respondio—. La inundacion bajé.

—¢ Pero cual es el sentido de la historia?

Gundersen dese6 arrojar el cangrejo vacio a su rostro tensamente sonriente.

—¢ El sentido? —pregunté—. ¢ El sentido? Pues... —Ahora estaba mareado. Agregé—:
Siete seres inteligentes se dirigian a celebrar el rito mas sagrado de su religion, exigi a
punta de pistola sus servicios en un trabajo de construccion para salvar propiedades que
para ellos no significaban nada y vinieron y acarrearon troncos para mi. ¢ No esta claro el
sentido? ;Quién fue espiritualmente superior en ese caso? Si se trata a un ser racional y
autonomo como si fuese una mera bestia, ¢ en qué se convierte uno?

—Pero era una emergencia —intervino Watson—. Usted necesitaba toda la ayuda que
pudiese conseguir. Seguramente podian dejarse al margen otras consideraciones en un
momento semejante. Por lo tanto, demoraron nueve dias en dirigirse al renacimiento. ¢ Es
tan grave?

Gundersen respondié huecamente:

—Un nildor se dirige al renacimiento cuando el momento es propicio y no puedo decir
cdmo lo saben, pero quizas es algo astrologico, quiza tiene que ver con la conjuncion de
las lunas. Un nildor ha de llegar al lugar del renacimiento en el momento propicio y si no
llega a tiempo, no renace. Esos siete nildores ya se habian retrasado a causa de las
lluvias torrenciales que borraron los senderos del sur. Los nueve dias que yo anadi
motivaron que llegaran demasiado tarde. Cuando terminaron de construir diques para mi,
sencillamente regresaron al sur para reunirse con su tribu. No comprendi el motivo. Sélo
mucho mas tarde supe que les habia aniquilado la posibilidad de renacer y que quiza
tendrian que esperar diez o veinte afos mas para poder ir de nuevo. O quiza nunca
tuvieran otra oportunidad. —Gundersen no tenia mas ganas de hablar. Sentia la garganta
reseca. Le latian las sienes. Pens6 cuan purificador seria zambullirse en el lago cargado
de vapor. Se puso rigidamente de pie y en ese momento noté que Srin'gahar habia vuelto
y permanecia inmovil a unos centenares de metros, bajo un poderoso arbol de flor
espada. Dijo a los turistas—: El sentido consiste en que los nildores tienen religion y alma,
en que son personas Yy en que si ustedes pueden creer aunque sea minimamente en la
doctrina de la retirada, es imposible que estén en contra de la retirada de este planeta. El
sentido también se refiere al hecho de que cuando surge un conflicto con una especie
extrafa, los terraqueos generalmente lo manejan cometiendo demasiados errores. El
sentido corresponde ademas a que no me sorprende que consideren a los nildores como
lo hacen, pues a mi me ocurrié lo mismo y aprendi mas cosas cuando ya era demasiado
tarde para preocuparse, pero ni siquiera aprendi lo suficiente para que me sirviera de
algo, lo cual es uno de los motivos por los que regresé a este planeta. Y ahora les
agradeceria que me disculparan, porque es el momento propicio para continuar mi camino
y tengo que irme. —Se alejé rapidamente de ellos. Al acercarse a Srin'gahar, murmuré—:
Ahora estoy listo para irnos.

El nildor se arrodillé. Gundersen subié nuevamente a su montura.

—¢ Donde estuviste? —inquirié el terraqueo—. Me preocupé cuando desapareciste.

—Senti que debia dejarte a solas con tus amigos —repuso Srin'gahar—. ;Por qué te
preocupaste? Tengo la obligacion de llevarte sano y salvo a la region de las brumas.



Indudablemente, la composicidn del terreno cambiaba. Dejaban atras el corazén de la
selva ecuatorial y entraban en las tierras altas que desembocaban en la zona de las
brumas. El clima aun era tropical, pero la humedad no resultaba tan intensa; en lugar de
mantener todo en un constante abrazo pegajoso, alli la atmosfera liberaba periédicamente
humedad en forma de lluvia y después de ésta la textura del aire era transparente y ligera
hasta que se renovaba. La vegetacion de esa region era distinta: plantas angulosas vy
toscas, de hojas rigidas y filosas como navajas. Muchos arboles poseian follaje luminoso
que, por la noche, emitia una luz fria sobre el bosque. Aqui habia menos enredaderas y
las copas de los arboles ya no formaban un dosel continuo que excluia casi toda la luz
solar; algunas manchas de claridad moteaban el suelo del bosque y en algunos lugares
se extendian formando plazas y prados anchos y abiertos. El terreno, filtrado por las
lluvias frecuentes, era de color amarillo palido y no poseia la exuberante negrura del de la
selva. Algunos animales pequefios corrian a menudo por la maleza. A paso mas lento se
movian seres solemnes parecidos a babosas, verdiazules y provistos de mantos de
ébano, a los que Gundersen reconocié como los fungoides moviles de las tierras altas:
plantas que reptaban de un Jugar a otro en busca de ramas caidas o de troncos de
arboles derribados por los rayos. Tanto los nildores como los hombres consideraban una
gran exquisitez su degustacion.

Durante la tarde del tercer dia, Srin'gahar y Gundersen encontraron a los cuatro
nildores que les habian precedido. Habian acampado al pie de una colina dentada y en
forma de luna creciente y, a juzgar por la destruccion del follaje que rodeaba su
campamento, sin duda llevaban al menos un dia alli. Sus trompas y rostros, untados y
manchados por los jugos luminosos, brillaban alegremente. Con ellos se encontraba un
sulidor, con mucho el mas corpulento que Gundersen habia visto: tenia casi el doble de
su estatura y un hocico pendular del largo del antebrazo de un hombre. El sulidor estaba
erguido junto a un pedrejon incrustado de musgo azul, con las piernas separadas, y la
cola, a modo de tripode, sostenia su enorme cuerpo. Observaba a Gundersen con los
ojos entrecerrados. Sus largos brazos, coronados por aterradoras garras curvadas,
colgaban placidamente. Su piel tenia el color del bronce antiguo y era extraordinariamente
compacta.

Uno de los candidatos al renacimiento, una nildora llamada Luu'khamin, dijo a
Gundersen:

—El sulidor se llama Na-sinisul. Desea hablar contigo.

—Que hable de una vez.

—Desea primero hacerte saber que no es un sulidor corriente. Se trata de uno de los
que oficia la ceremonia del renacimiento y volveremos a verlo cuando nos acerquemos a
la region de las brumas. Es un sulidor de jerarquia y mérito y sus palabras no han de
tomarse a la ligera. ¢ Lo tendras en cuenta mientras le escuchas?

—Lo haré. No suelo tomarme a la ligera las palabras de nadie, razéon de mas para que
en este caso le escuche atentamente. Que hable.

El sulidor dio unos pasos y volvié a plantarse firmemente, hundiendo sus grandes patas
con espolones en el terreno esponjoso. Al hablar, lo hizo en un nildororu marcado por el
acento nortefo: apagado, rotundo, lento.

—He estado de viaje por el Mar de Polvo y ahora retorno a mi regién para ayudar en
los preparativos del renacimiento en el que estos cinco viajeros participaran —explicé Na-
sinisul—. Mi presencia aqui es absolutamente accidental. ;Comprendes que no estoy
aqui por ningun motivo especifico que te implique a ti 0 a tus compafieros?

-—Comprendo —respondié Gundersen, sorprendido por el estilo preciso y enfatico del
discurso del sulidor. Solo habia pensado en los sulidores como figuras tenebrosas,
salvajes y de aspecto feroz que acechaban en claros boscosos misteriosos.

Na-sinisul prosiguio:



—Ayer, al pasar cerca de aqui, encontré por casualidad el emplazamiento de una
antigua estacion de tu Compania. También por azar decidi mirar en su interior, aunque no
era asunto mio. En el interior encontré a dos terraqueos cuyos cuerpos habian dejado de
servirles. Eran incapaces de moverse y apenas podian hablar. Me pidieron que los
arrojara de este mundo, pero no podia hacer semejante cosa por mi propio poder. En
consecuencia, te pido que me sigas hasta esa estacidon y me des instrucciones. Mi
estancia aqui es breve, de modo que debe hacerse de inmediato.

—¢ Esta muy lejos?

—Podriamos llegar antes de la salida de la tercera luna.

Gundersen se dirigié a Srin'gahar:

—No recuerdo que hubiese por aqui una estacion de la Compania. Tiene que haber
una a dos dias de camino hacia el norte pero...

—Es el sitio donde los alimentos que reptan se recogian y embarcaban rio abajo —
explicé el nildor.

—¢Aqui? —Gundersen se encogié de hombros—. Supongo que he vuelto a perder el
rumbo. Esta bien, iré —dijo a Na-sinisul—. Guiame y te seguiré.

El salidor avanzd con rapidez por el brillante bosque y Gundersen, montado en
Srin'gahar, le pisaba los talones. Al parecer descendian y la atmosfera se torn6 calida y
sombria. El paisaje también cambidé pues aquellos arboles tenian raices aéreas que se
enroscaban como enormes codos descarnados y los delgados zarcillos que brotaban de
las raices emitian un brillo verde y aspero. El terreno era suelto y rocoso y Gundersen lo
oia crujir bajo las pisadas de Srin'gahar. Cosas parecidas a pajaros hacian su percha en
la mayoria de las raices. Eran seres semejantes a mochuelos que, aparentemente,
carecian de color: algunos eran negros, otros blancos y otros blanquinegros jaspeados.
No logré descubrir si ése era su auténtico tono o si la luminosidad de la vegetacién les
robaba el color. Una fragancia enfermiza surgia de las enormes y descoloridas flores
parasitarias que brotaban de los troncos de los arboles.

Junto a un saliente de roca desnuda y amarilleada por el clima se alzaban las ruinas de
la estacion de la Compafia. Parecia aun mas destartalada que la estacion de las
serpientes situada al sur; la cupula de su techo se habia derrumbado y espirales de
plantas saprofitas de tallo tieso se aferraron a los costados, alimentandose quiza de los
productos en descomposicion que la lluvia extraia de la abrasion de las paredes de
plastico. Srin'gahar dejo desmontar a Gundersen. El terraqueo se detuvo en la entrada del
edificio, a la espera de que el sulidor tomara la delantera. Comenzé a caer una lluvia fina
y calida; el olor del bosque cambid de inmediato y se torné dulce donde habia sido agrio.
Pero era el dulzor de la descomposicion.

—Los terraqueos estan dentro —dijo Na-sinisul—. Puedes pasar. Espero tus
instrucciones.

Gundersen entré en el edificio. Alli el hedor de la putrefacciéon era mucho mas intenso,
concentrado tal vez por la esfericidad de la cupula derrumbada. La humedad penetraba
todo. Se preguntdé qué tipo de esporas virulentas absorbia por la nariz cada vez que
respiraba. Algo chorreaba en la oscuridad y producia un ruidoso toc en contraposicion con
el compas mas ligero de la lluvia que entraba por el techo roto. A fin de tener luz,
Gundersen cogio la antorcha de fusion y conectd el rayo mas débil. El calido resplandor
blanco se disemind por la estacién. Sintié inmediatamente un aleteo alrededor de su
cabeza pues algun animal termotrdpico, despertado y atraido por el calor de la antorcha,
se acercO a ella. Gundersen lo apart6 y le quedaron los dedos cubiertos de limo.

¢ Doénde estaban los terraqueos?

Recorrié cautelosamente el edificio. En ese momento recordé vagamente: era una de
las incontables estaciones de monte que antafio la Compania habia diseminado por el
Planeta de Holman. El suelo estaba cuarteado y combado, lo que le obligaba a caminar
con dificultad. Los fungoides moviles reptaban por todas partes, devoraban la espuma que



cubria las paredes y dejaban huellas estrechas y brillantes a su paso. Llegd a un sitio en
el que el edificio se abria hacia el exterior; paseo la antorcha y distinguié un embarcadero
ennegrecido que daba a la orilla de un rio rapido. Si, recordaba. Alli envolvian y
embalaban a los fungoides, que luego eran enviados rio abajo en su viaje hacia el
mercado. Pero las gabarras de la Compania ya no se detenian alli, y las babosas
sabrosas y descoloridas ahora deambulaban por las reliquias musgosas de los muebles y
los equipos sin ser molestadas.

—ijHola! —grité6 Gundersen—. Hola, hola, hola.

A modo de respuesta, oyé un gemido. En la penumbra, trastabillé y resbald, luché
contra una nausea creciente y se obligd a caminar por entre un laberinto de obstaculos
que no veia. Llego al sitio del que provenia el sonido estrepitoso y chorreante. Algo de
color rojo intenso, en forma de cesta y del tamafio del pecho de un hombre se habia
adherido en lo alto de la pared, perpendicularmente al suelo. A través de las grandes
esporas de su superficie esponjosa manaba un liquido espeso y negro, que caia en un
permanente chapoteo grasoso. Cuando la luz de la antorcha lo ilumind, la exudacién
aumentd y practicamente se convirtio en una cascada de liquido sebaceo. Al apartar la luz
de la antorcha, el manantial se torné menos copioso, aunque seguia siendo fuerte.

Alli el suelo caia en pendiente, de modo que lo que chorreaba de la cesta esponjosa
fluia rapidamente y se acumulaba en el otro extremo de la habitacién, en el angulo
formado por el suelo y la pared. Gundersen encontr¢ alli a los terraqueos. Estaban juntos
en un colchén; el liquido de la cosa chorreante habia formado un charco oscuro alrededor
de ellos, cubriendo por completo el colchén y fluyendo sobre sus cuerpos. Uno de los
terrdqueos, con la cabeza caida hacia un costado, tenia la cara totalmente sumergida en
ese fluido. Del otro terraqueo surgian los sonidos.

Los dos estaban desnudos. Uno era un hombre y el otro una mujer, aunque al principio
a Gundersen le costd trabajo darse cuenta de ello; ambos estaban tan encogidos y
delgados que sus caracteristicas sexuales quedaban ocultas. No tenian cabellos, ni
siquiera cejas. Los huesos sobresalian sobre la piel semejante a un pergamino. Los 0jos
de los dos estaban abiertos pero fijjos en una mirada rigida y aparentemente ciega, una
mirada vidriosa, sin parpadeo. Tenian los labios apartados de los dientes. Las algas
grisaceas brotaban en los pliegues de su piel y los fungoides moéviles andaban errantes,
alimentandose de esas acrecencias. Con un gesto de asco rapido y mecanico, Gundersen
arranco dos animales parecidos a babosas de los pechos vacios de la mujer. Esta se
movio y volvié a gemir. En el idioma de los nildores murmuro:

—¢ Ya ha terminado?

Su voz parecia una flauta tocada por una hurafia brisa del desierto.

—¢,Quién es usted? ; Como ocurrié esto? —inquirié Gundersen en uno de los idiomas
de la Tierra.

La mujer no respondié. Un fungoide reptd por la boca de ella y Gundersen lo aparté. Le
toco la mejilla. Se produjo un sonido seco cuando la mano de él pasé por su mejilla: era
como acariciar papel almidonado. Gundersen intentd recordar quién era la mujer e
imagind una cabellera oscura sobre su craneo desnudo, le puso cejas claras y arqueadas,
vio sus mejillas llenas y sus labios sonrientes. Pero no pasé nada; o la habia olvidado o
no la conocia o dado su estado presente ella resultaba irreconocible.

—¢ Terminara pronto? —volvié a preguntar en nildororu.

Gundersen se volvié hacia el compafiero de ella. Suavemente, temeroso de que el
fragil cuello se quebrara, retird la cabeza del hombre de la charca de liquido. Al parecer,
respiraba el liquido; éste cay6 gota a gota de su nariz y sus labios y poco después el
hombre dio sefiales de ser incapaz de habérselas con el aire. Gundersen dejo que la cara
volviese a sumergirse en la charca. En ese fugaz instante logré reconocer al hombre
como un tal Harold —; 0 quizas Henry?—-Dykstra, al que habia conocido superficialmente
en el pasado.



La mujer desconocida intentaba mover un brazo. Carecia de fuerzas para elevarlo.
Esos dos seres vivian como espectros, como muertos en vida, atascados en el liquido
pegajoso y totalmente desamparados. Gundersen preguntd en el idioma de los nildores:

—¢ Cuanto tiempo llevais asi?

—Eternamente —susurro ella.

—¢,Quiénes sois?

—No me... acuerdo. Estoy... esperando.

—¢Qué?

—El fin.

—Escucha —agreg6—, soy Edmund Gundersen, ex jefe de sector. Quiero ayudaros.

—Mateme primero a mi y después a él.

—Os sacaremos de aqui y os llevaremos al puerto espacial. En una semana o diez
dias estaréis de camino a la Tierra y después...

—No..., por favor...

—¢,Qué pasa? —pregunto.

—Liquidelo. Liquidelo.

La mujer reunio fuerzas suficientes para arquear la espalda y alzé la mitad del cuerpo
del liquido que practicamente cubria su mitad inferior. Algo ondeo y se combo fugazmente
bajo su piel. Gundersen tocé el estbmago tenso y percibié un movimiento en el interior:
ese rapido estremecimiento interior fue la sensacién mas aterradora que experimentara
en su vida. Toco el cuerpo de Dykstra, que también ondeaba interiormente.

Consternado, Gundersen se puso de pie y se alejo de ellos. Mediante la débil luz de la
antorcha observo sus cuerpos encogidos: desnudos pero asexuados, hueso y ligamento,
despojados de carne y de espiritu pero aun vivos. El pavor dominé a Gundersen.

—Na-sinisul —grito—. jVen aqui! jEntra! —Pocos segundos después, el sulidor estaba
a su lado. Gundersen agrego—: Hay algo dentro de sus cuerpos. ¢ Algun tipo de parasito?
Se mueve. ;De qué se trata?

—NMira —dijo Na-sinisul y senald la cesta esponjosa de la que manaba el liquido
oscuro—. Contienen a sus crias. Se han convertido en huéspedes. Un afo, dos, tal vez
tres y las larvas saldran.

—¢ Porqué no estan muertos?

—Extraen el alimento de esto —agregd el sulidor y golped con la cola el liquido
negro—. Se cuela por sus pieles. Los alimenta a ellos y también a lo que esta dentro de
ellos.

—Si los sacaramos de aqui y los enviaramos hasta el hotel en balsas...

—NMoririan instantes después de que los retiraramos de la humedad que los rodea —
explicd Na-sinisul—. No hay esperanzas de salvarlos.

—¢ ,Cuando termina?—inquirid la mujer.

Gundersen tembld. Toda su educacion le impulsaba a no aceptar jamas lo definitivo de
la muerte; cualquier humano en el que quedaran fragmentos de vida podia salvarse,
reconstruirse a partir de unos pocos restos de células hasta lograr un facsimil bastante
bueno del original. Pero en aquel planeta no existian medios para semejantes
operaciones. Evalué un remolino de alternativas: dejarlos alli para que cosas extrafas se
alimentaran de sus entrafas; intentar llevarlos al puerto espacial para enviarlos al hospital
tectogenético mas cercano; librarlos de su desdicha de inmediato; intentar liberar sus
cuerpos de lo que los mantenia esclavizados. Se arrodillé6 nuevamente. Se obligé a
experimentar por segunda vez ese estremecimiento interior. Toco el estbmago, los muslos
y las costillas huesudas de la mujer. Bajo la piel era una masa de extrafieza. Pero su
mente aun funcionaba, a pesar de que habia olvidado su nombre y su lengua materna. El
hombre tenia mas suerte: a pesar de que también estaba plagado, Dykstra no yacia alli,
en la oscuridad, esperando la muerte que soélo se produciria cuando las larvas
hospedadas surgieran de la carne humana esclavizada. ;Era eso lo que deseaban



cuando rechazaron la repatriacion de ese planeta que amaban? Un terraqueo puede
quedar atrapado por Belzagor, habia dicho Vol'himyor, el nildor nacido muchas veces.
Pero ésa era una prision demasiado literal.

El hedor a podredumbre corporal le provocd nauseas.

—NMata a los dos —pidié a Na-sinisul—. Y rapido.

—¢,Son ésas las instrucciones que me das?

—NMatalos. Y arranca esa cosa de la pared y matala también.

—No ha cometido ningun agravio —opinoé el sulidor—. Solo ha hecho lo que es natural
para su especie. Al matar a estos dos, la despojaré de sus crias, pero no estoy dispuesto
a despojarla también de su vida.

—Esta bien —accedié Gundersen—. Entonces, solo los terraqueos. Pero hazlo rapido.

—Lo hago como acto de piedad, segun tus 6rdenes directas —agrego Na-sinisul.

El sulidor se incliné hacia delante y levanté un poderoso brazo. Las garras salvajes y
encorvadas salieron completamente de sus vainas. La garra bajo dos veces.

Gundersen se obligb a mirar. Los cuerpos se quebraron como cascaras secas; las
cosas del interior se derramaron, deformes y descarnadas. Incluso en ese momento, a
causa de algun reflejo inesperado, los dos cadaveres se contorsionaban y sacudian.
Gundersen mir6 sus entrafias corroidas.

—¢ Me 0is? —inquirio—. ¢ Estais vivos 0 muertos?

La boca de la mujer se entreabrié pero no salié ningun sonido, de modo que no supo si
se trataba de un intento por hablar o de una ultima convulsion de los nervios arrasados.
Conectd su antorcha de fusion en alta energia y la pase6 por la charca oscura. Soy la
resurreccion y la vida, penso, reduciendo a cenizas a Dykstra, a la mujer que estaba a su
lado y a las larvas inconclusas que se retorcian. Surgieron humos acres y asfixiantes; ni
siquiera la antorcha destruia la humedad del edificio. Volvié a conectar la antorcha en el
nivel de iluminacion.

—Vamos —dijo Gundersen al sulidor, y salieron—. Siento deseos de quemar todo el
edificio y de purificar este lugar.

—Lo sé —comentd Na-sinisul.

—Pero me lo impedirias.

—Te equivocas. Nadie en este mundo te impediria hacer algo.

Pero de qué serviria, se preguntdé Gundersen interiormente. La purificacion ya estaba
cumplida. Habia retirado de ese sitio a los Unicos seres que eran ajenos.

Habia dejado de llover. Gundersen se dirigié al expectante Srin'gahar —y pregunto:

—¢ Me llevaras lejos de aqui?

Se reunieron con los cuatro nildores restantes. Como habian estado mucho tiempo alli
y la region del renacimiento aun estaba muy lejos, reanudaron la marcha a pesar de que
era de noche. Por la manana, Gundersen oy el estruendo que producian las Cataratas
de Shangri-la a las que los nildores denominaban Du'jayukh.

9

Era como si una blanca muralla de agua cayera del cielo. Nada en la Tierra podia
igualar los saltos triples de esa catarata mediante la cual el rio Madden, o Seran'nee, caia
quinientos metros, luego seiscientos y después otros quinientos, saltando de roca en roca
en su descenso hacia el mar. Gundersen y los cinco nildores se detuvieron al pie de las
cataratas, donde la violenta cascada caia en una amplia depresion rodeada de rocas y
desde la cual el rio serpentino seguia su curso sudeste; el sulidor se habia despedido
durante la noche y avanzaba hacia el norte por su propia ruta. Detras de Gundersen, a la
altura de su hombro derecho, se encontraba la llanura costera y detras del izquierdo la
meseta central. Ante él, en el punto mas alto de las cataratas, comenzaba la meseta



nortefa, las tierras altas que controlaban el acceso a la region de las brumas. Del mismo
modo que una titanica hendidura norte-sur separaba la llanura costera de la meseta
central, otra que corria de este a oeste dividia la meseta central y la llanura costera de las
tierras altas que se alzaban mas adelante.

Gundersen se baid en un lagunajo cristalino que se encontraba apartado del tumulto
de las cataratas y a continuacion iniciaron el ascenso. La estacion de Shangri-la —una de
las avanzadas mas importantes de la Compafia— era invisible desde abajo; se erigia a
poca distancia de la cabecera de la catarata. Antafio habian existido estaciones
intermedias al pie de la caida y en la cabecera de la catarata del medio, pero no se veian
vestigios de esas estructuras: la selva las habia devorado por completo en sélo ocho
afos. Un camino zigzagueante, con un sinfin de vericuetos, conducia a la cumbre.
Cuando lo vio por primera vez, Gundersen supuso que era obra de los ingenieros de la
Compainia, pero supo que se trataba de un lomo natural del costado de la meseta que los
mismos nildores ampliaron y ensancharon para facilitar su travesia hacia el renacimiento.

El ritmo oscilante de su montura le produjo somnolencia; se aferré a los cuernos en
forma de pomo de Srin'gahar y abrigd la esperanza de no caer a causa del
amodorramiento. En una ocasion despertd subitamente y descubri6 que solo estaba
sujeto con la mano izquierda, mientras su cuerpo colgaba a medias sobre un precipicio
que, como minimo, tenia doscientos metros. En otro momento, también de somnolencia,
sintié6 espuma fria y prestd atencidn para ver que la cascada del rio pasaba a no mas de
doce metros de distancia. Los nildores se detuvieron a comer en la cabecera de la
catarata mas baja y Gundersen se lavo la cara con agua fria para quitarse la pesadez.
Avanzaron. Ahora tuvo menos dificultades para permanecer despierto: el aire era mas
claro y fresca la brisa vespertina. Llegaron a la cabecera de las cataratas una hora antes
del anochecer.

La estacion de Shangri-la, aparentemente inalterada, se alzaba ante sus ojos: tres
bloques desiguales y rectangulares de plastico oscuro y débilmente resplandeciente, un
sombrio zigurat que aparecia en la orilla occidental del estrecho desfiladero por el que
corria el rio. Los simétricos jardines de plantas tropicales —creados hacia como minimo
cuarenta anos por un olvidado jefe de sector— parecian primorosamente atendidos. En
cada uno de los vericuetos del edificio existia una terraza descubierta que daba al rio y
todas estaban adornadas con plantas. Gundersen sintié que se le secaba la garganta y se
le tensaba el estomago. Preguntd a Srin'gahar:

—¢ ,Cuanto tiempo podemos quedarnos aqui?

—¢ Cuanto tiempo deseas quedarte?

—Uno o dos dias... aun no lo sé. Depende de coémo me reciban.

—Todavia no tenemos mucha prisa —explico el nildor—. Mis amigos y yo
acamparemos en el monte. Cuando sientas que ha llegado el momento de seguir la
marcha, ven a vernos.

Los nildores se movieron lentamente en la penumbra. Gundersen se acercod a la
estacion. Se detuvo en la entrada del jardin. Aqui los arboles eran nudosos y arqueados,
con largas frondas grises y plumosas que colgaban de sus ramas; la flora de las tierras
altas era distinta a la del sur, aunque también aqui imperaba el verano eterno, al igual que
en los verdaderos tropicos que habian quedado atras. En el interior de la estacion las
luces centelleaban. Alli todo parecia sorprendentemente ordenado. El contraste con las
ruinas de la estacion de las serpientes y la podredumbre de pesadilla de la estacion de los
fungoides era evidente. Ni siquiera el jardin del hotel estaba tan bien cuidado. Cuatro
ordenadas filas de velas del bosque rosadas, carnosas y de aspecto obsceno bordeaban
el sendero que llegaba al edificio. Esbeltos y majestuosos arboles de flor de globo,
cargados de gigantescos frutos, formaban pequenas arboledas a derecha e izquierda.
Habia arboles, frutas amargas —exoticas aqui, importadas de los humeantes trépicos
ecuatoriales— e imponentes flores espada totalmente brotadas, que alzaban sus largos y



brillantes estambres hacia el cielo. Las elegantes hiedras centelleantes y las enredaderas
de nudo de especias se deslizaban por el terreno, aunque no de manera fortuita.
Gundersen dio unos pasos y oyo el suave y triste suspiro de un arbusto de sensifrones,
cuyas delicadas hojas peludas se enroscaron y encogieron cuando avanzd, se abrieron
con cautela cuando termind de pasar y volvieron a cerrarse cuando se giré para echarles
una rapida mirada. Otros dos pasos y se topoé con un pequeifio arbol cuyo nombre no
podia recordar, arbol de hojas lustrosas, rojas y aladas que levantaban el vuelo,
apartandose de sus delicados tallos y encumbrandose; sus renuevos comenzaban a
surgir instantaneamente. Era un jardin magico. Pero contenia sorpresas. Mas alla de la
hiedra centelleante descubrié un manchén en forma de luna creciente de musgo atigrado,
el monte bajo carnivoro y oriundo de la hostil meseta central. El musgo fue trasplantado a
otras zonas del planeta —una parte de éste crecia descontrolada en el hotel de la costa—
y Gundersen recordd que Seena lo aborrecia, del mismo modo que detestaba todos los
productos de esa meseta repulsiva. Peor aun, al levantar la mirada para seguir el camino
de las hojas que planeaban graciosamente, Gundersen vio grandes masas de jalea
temblorosa, cubiertas de fibras neurales azules y rojas, colgando de algunos de los
arboles mas grandes: mas vegetacidén carnivora, originaria de la meseta central. ;Qué
hacian esas plantas siniestras en aquel jardin encantado? Poco después tuvo la tercera
prueba de que el terror de Seena hacia la meseta habia desaparecido: por su senda cruzé
uno de esos animales rollizos, ladrones de objetos pequefios, parecidos a la nutria, que
les habian atormentado cuando quedaron varados. Se detuvo un instante, arrugé la nariz,
irguié sus habiles patas y busco algo que birlar. Gundersen le silbo y la bestezuela se
perdié en un matorral.

En ese momento, de un rincon a oscuras surgido una corpulenta figura bipeda y le
interceptd el paso. Al principio Gundersen crey6 que se trataba de un sulidor, pero
comprendié que era un robot, probablemente un jardinero. Este dijo pomposamente:

—Hombre, ¢ por qué esta aqui?

—Vengo de visita. Soy un viajero que busca alojamiento por esta noche,

—¢La mujer le espera?

—No. Pero se mostrara dispuesta a verme. Digale que Edmund Gundersen esta aqui.

El robot le analizo.

—Se lo diré. Permanezca donde esta y no toque nada.

Gundersen espero. Paso un rato que le parecié enfermizamente largo. El crepusculo se
ahondo y salié una de las lunas. Algunos arboles del jardin se tornaron luminosos. Una
serpiente de las del tipo que antafio se utilizaban como fuente del veneno cruzo
sigilosamente el sendero delante de él y desaparecié. La direccion del viento cambio,
agitando la arboleda y llevandole el débil sonido de un coloquio de nildores no muy lejos
de la orilla del rio.

En ese momento, el robot regresé y dijo:

—La muijer le recibira. Siga la senda y entre en la estacion.

Gundersen subid los escalones. En la entrada vio plantas de extraino aspecto
colocadas en macetas y dispersadas irregularmente, como si aguardasen su trasplante al
jardin. Varias plantas agitaron sus zarcillos ante él o emitieron luz avidamente en un
intento de lograr que la presa curiosa se acercara fatalmente. Gundersen entré en la
estacién y, al no ver a nadie en la planta baja, se aferr6 a una escalera de caracol
colgante y dejo que le subiera girando hasta la primera terraza. Noté que el interior de la
estacion estaba tan impecablemente cuidado como el exterior: todas las superficies
limpias y brillantes, los murales decorativos sumamente pulcros, los artefactos de muchos
mundos aun estaban colocados correctamente en sus estantes. Aquella estacion habia
sido un lugar frecuentemente exhibido y se sorprendié de que resultase tan atractiva en
los afos de la decadencia de la presencia terrestre en Belzagor.

—¢ Seena? —llamé Gundersen.



La encontré sola en la terraza, asomada a la barandilla. A la luz de las dos lunas, vio la
hendidura profunda de sus nalgas y pens6 que habia decidido recibirlo desnuda; pero
cuando ella se volvid, Gundersen not6é que un extrafio ropaje cubria la parte delantera de
su cuerpo. Era una extension palida, gelatinosa, informe, de un tinte purpureo y con la
textura y el brillo que, supuso, podia tener una inmensa ameba. La masa central de la
extension abarcaba su estbmago y sus costillas, dejando al descubierto sus caderas y
nalgas; su pecho izquierdo también estaba desnudo, pero un ancho seudépodo ascendia
hasta cubrir el derecho. La cosa era translucida y Gundersen diviso claramente el ojo rojo
de su pezdn cubierto y el diminuto hueco de su ombligo. Al parecer, también estaba viva
hasta cierto punto, ya que comenzo a fluir, aparentemente por decisién propia, y emitio
lentos hilos nuevos que rodearon el muslo y la cadera derechos de Seena.

La rareza de esa prenda cefiidora le turb6. Con excepcion de este detalle, ella parecia
ser la Seena de siempre: habia aumentado algunos kilos y sus pechos eran mas llenos y
sus caderas mas anchas pero aun era una mujer guapa en el ultimo florecimiento de la
juventud. Sin embargo, la Seena de antes jamas habria permitido que semejante capricho
tocara su piel.

Ella le mir6 con firmeza. La brillante cabellera negra caia por sus hombros, como
antafio. Su rostro carecia de arrugas. Le mird honestamente y sin turbacién, con los pies
firmemente apoyados en el suelo, los brazos relajados y la cabeza erguida.

—Pensé que nunca volverias, Edmund —dijo. Su voz se habia tornado mas grave, lo
que también indicaba algun ahondamiento interior. Cuando le vio por ultima vez, ella solia
hablar con mucha rapidez, agudizaba nerviosamente el tono de voz pero ahora, serena y
maravillosamente equilibrada, lo hacia con la resonancia de un magnifico violonchelo.
Inquirio—: ¢ Por qué has vuelto?

—Es una larga historia. Seena, sinceramente ni yo la entiendo por completo. Puedo
pasar la noche aqui?

—Naturalmente. jQué pregunta sin sentido!

—Seena, tienes muy buen aspecto. De algun modo esperaba... después de ocho
anos...

—¢ Suponias que me habia convertido en una bruja?

—No. No exactamente —sus miradas se encontraron y bruscamente Gundersen quedo
conmovido por la rigidez que encontré en los ojos de Seena: una mirada fija e inflexible,
un brillo que le record6 aterradoramente la expresién de los ojos de Dykstra y de los de su
mujer en la ultima estacidn de la selva—. No... no sé qué esperaba —respondio.

—ElI tiempo también ha sido benévolo contigo, Edmund. Ahora tienes ese aspecto
severo y disciplinado... los anos se han llevado todas las debilidades, sélo queda la
esencia de la hombria. Nunca has tenido mejor aspecto.

—NMuchas gracias.

—¢ No me besas? —preguntd Seena.

—NMe han dicho que te has casado.

Ella dio un respingo y apretd un pufio. La cosa que la cubria también reacciond, ya que
su color se oscurecid y emitid un seuddépodo para rodear, aunque no para ocultar, su
pecho desnudo.

—¢ Donde te has enterado?—pregunto.

—En la costa. Van Beneker me contd que te casaste con Jeff Kurtz.

—Si. A decir verdad, no mucho después de tu partida.

—Humm. Comprendo. ¢ Jeff esta aqui?

Seena ignord la pregunta.

—¢ No quieres besarme o por principio no besas a las mujeres casadas?

Gundersen se obligd a reir. Torpe y timidamente se acercé a Seena, la cogio
suavemente de los hombros y la rodeé con los brazos. Era una mujer alta. El incliné la



cabeza e intentd apoyar sus labios en los de ella sin que ninguna parte de su cuerpo
entrara en contacto con la ameba. Seena se aparté antes del beso.

—¢ De qué tienes miedo? —pregunto.

—Lo que llevas puesto me pone nervioso.

—¢ El resbalador?

—Si asi se llama...

—Asi lo llaman los sulidores —explico Seena—. Viene de la meseta central. Se adhiere
a uno de los grandes mamiferos de la zona y vive metabolizando la transpiracion. ;No te
parece fabuloso?

—Crei que detestabas la meseta.

—Ah, vieja historia. Estuve alli muchas veces. Traje el resbalador cuando regresé del
ultimo viaje. Es tanto un animal de compafiia como una prenda de vestir. Mira —lo toco
levemente y el resbalador sufridé una sucesién de cambios de color, expandiéndose al
aproximarse al extremo azul del espectro y contrayéndose al aproximarse al rojo. En su
mayor extension formaba una tunica completa que cubria a Seena desde el cuello hasta
los muslos. Gundersen notd algo oscuro y palpitante en el corazén de la cosa, que
reposaba encima de su estdbmago y ocultaba el tridngulo pubico: quiza su centro
nervioso—. ¢, Por qué te desagrada? —pregunté—. Ven, apoya tu mano.

Gundersen no se movid. Seena le cogio la mano y se la llevé a un costado del cuerpo;
él sintid la superficie seca y fresca del resbalador y se sorprendid de que no fuese
viscosa. Seena subid sin resistencia la mano de Gundersen hasta llegar al globo lleno de
uno de los pechos y el resbalador se contrajo instantaneamente, dejando la carne firme y
palida en contacto con sus dedos. Gundersen lo contuvo un instante e, incobmodo, levanto
la mano. Los pezones de Seena se habian erguido y las ventanas de su nariz se
ensancharon.

—ElI resbalador es muy interesante —comenté Gundersen—, pero no me gusta como
te queda.

—De acuerdo. —Se tocé el estémago, apenas por encima del centro de ese ser. Este
se encogidé interiormente, bajé por una de sus piernas en un movimiento rapido y
ondulante, se deslizé y se detuvo en un extremo de la terraza—. ;Asi esta mejor? —
preguntdé Seena, ahora desnuda, brillante de sudor y con los labios humedos.

La tosquedad de su acercamiento le sorprendio. Ninguno de los dos se habia
preocupado demasiado por la desnudez, pero ese tipo de exhibicionismo contenia una
deliberada agresividad sexual que parecia incongruente con lo que él consideraba la
personalidad de ella. Es verdad que eran viejos amigos, antaio habian sido amantes
durante varios afos y durante muchos meses de esa época estuvieron casados en todos
los aspectos excepto el documental, pero incluso asi la ambigliedad de su separacion
debid destruir toda intimidad compartida. Al margen de la cuestidon de su matrimonio con
Kurtz, el hecho de que no se habian visto desde hacia ocho afos parecia dictar la
necesidad de un retorno mas gradual a la intimidad fisica. Gundersen sinti6 que al
mostrarse jadeantemente disponible a los pocos minutos de su inesperada llegada, ella
cometia una violacién que no correspondia a la esfera moral sino a la estética.

—Ponte algo —pidi6 Gundersen suavemente—, pero que no sea el resbalador. No
puedo sostener una conversacion seria contigo mientras agitas de un lado a otro esas
tentaciones.

—iEl pobre y convencional Edmund! jDe acuerdo! ;Has cenado?

—No.

—Haré que nos sirvan la cena aqui fuera. Beberemos algo. Enseguida regreso.

Seena entrd en el edificio. El resbalador quedé en la terraza; se deslizo inseguro hacia
Gundersen, como si se ofreciera a trepar y a ser usado un rato por él, pero el terraqueo lo
mird fijamente y le transmitié sentimientos suficientes para lograr que el animal mesetario
se apartara a toda velocidad. Un minuto después aparecio un robot con una bandeja que



contenia dos cécteles dorados. Ofrecié un trago a Gundersen, dejo la otra copa sobre la
barandilla y se retir6 silenciosamente. Después aparecié Seena, pudicamente cubierta por
una suave camisa de color gris que le caia desde los hombros hasta los tobillos.

—¢ Te gusta mas asi?

—Provisionalmente. —Entrechocaron las copas; ella sonrid; se llevaron la bebida a los
labios. Gundersen agrego—: Has recordado que no me gustan las jeringas sonicas.

—Edmund, olvido muy pocas cosas.

—¢,Como es la vida aqui?

—Serena. Jamas imaginé que mi vida pudiera ser tan tranquila. Leo mucho, ayudo a
los robots a cuidar el jardin, ocasionalmente tengo huéspedes, a veces viajo. A menudo
transcurren varias semanas sin que vea a otro ser humano.

—¢Y tu marido?

—A menudo transcurren varias semanas sin que vea a otro ser humano —repitio.

—¢ Estas sola aqui? ¢ Los robots y tu?

—Totalmente sola.

—Pero seguramente las demas personas de la Compaiia vienen aqui con bastante
frecuencia.

—Algunas. Ya no quedamos muchos —explico Seena—. Creo que menos de cien.
Unos seis de ellos residen en el Mar de Polvo. Van Beneker esta en el hotel. Cuatro o
cinco en la vieja estacion de la hendidura. Y asi sucesivamente... Pequefas islas de
terrdqueos muy esparcidas. Existe una especie de circuito social, pero esta disperso.

—¢ Era esto lo que querias cuantio elegiste quedarte aqui? —pregunté Gundersen.

—No sabia lo que queria, salvo que deseaba quedarme. Y volveria a hacerlo. Aun
sabiendo todo lo que sé, haria todo del mismo modo.

—En la estacion situada al sur de aqui —agregd Gundersen—, bajo las cataratas, vi a
Harold Dykstra...

—Henry Dykstra.

—A Henry y a una mujer que no conocia.

—Pauleen Mazor. Era una de las muchachas de la aduana en tiempos de la Compafdia.
Supongo que Henry y Pauleen son mis vecinos mas proximos, pero hace afios que no los
veo. Ya no voy al sur de las cataratas y ellos no han venido aqui.

—Estaban muertos, Seena.

—¢,Como?

—Fue como internarse en una pesadilla. Un sulidor me condujo hasta ellos. La estacion
estaba hecha una ruina, verdin y fungoides por todas partes, y algo incubaba en el interior
de ellos, las larvas de una especie de esponja en forma de cesta que colgaba de una
pared y goteaba un aceite negro...

—Ocurren cosas asi —comentd Seena, que no parecia perturbada—. Tarde o
temprano, este planeta se apodera de todo, aunque siempre de un modo distinto.

—Dykstra estaba inconsciente y la mujer suplicaba que la libraran de su desdicha y...

—Dijiste que estaban muertos.

—No cuando llegué. Le pedi al sulidor que los matara. No habia posibilidad de
salvarlos. El los abri6 y después yo les pasé la antorcha.

—Tuvimos que hacer lo mismo por Gio' Salamone —agreg6é Seena—. Estaba en Punta
de Fuego, fue al Mar de Polvo y un tipo de parasito cristalino se le metié en una herida.
Cuando Kurtz y Ced Cullen lo encontraron, era todo cubos y prismas, y salientes de los
mas maravillosos minerales iridiscentes asomaban por todos los poros de su piel. Aun
sigui6 con vida durante un tiempo. ¢ Otro trago?

—Si, por favor.

Seena llam¢é al robot. Ya era noche plena. Aparecié una tercera luna.

Seena dijo en voz queda:

—iSoy tan dichosa de que hayas venido esta noche! Fue una sorpresa maravillosa.



—¢ Kurtz no esta aqui?

—No —replicé—. Se ha ido y no sé cuando regresara.

—¢,Como ha sido la vida aqui para él?

—Creo que, en términos generales, ha sido muy feliz. Naturalmente, es un hombre muy
raro.

—Si, lo es —coincidié Gundersen.

—Sospecho que tiene alguna cualidad de santo.

—Seena, habria sido un santo sombrio y escalofriante.

—Algunos santos son asi. No todos han de parecerse a san Francisco de Asis.

—¢Acaso la crueldad es una de las caracteristicas deseables en un santo? —Kurtz
veia la crueldad como una fuerza dinamica. Se convirtié en un artista de la crueldad.

—Lo mismo hizo el Marqués de Sade y nadie le canonizo.

—Tu sabes a qué me refiero —insisti6 Seena—. En una ocasioén me hablaste de Kurtz
y le llamaste angel caido. Se trata exactamente de eso. Le vi en medio de los nildores,
danzando con cientos de ellos y vi cobmo se le acercaron y practicamente lo reverenciaron.
Alli estaba, hablando con ellos, acariciandolos. Pero también les procuraba las cosas mas
destructivas y a ellos les encantaba.

—¢ Qué tipo de cosas destructivas?

—No tienen importancia. Supongo que no las aprobarias. A veces... les daba drogas.

—¢ El veneno de las serpientes?

—A veces.

—¢ Donde esta ahora? ¢ Ha salido a jugar con los nildores?

—Hace un tiempo que estda enfermo. —En ese momento el robot servia la cena,
Gundersen mird con desconfianza las verduras que tenia en el plato. Seena agregé—:
Son totalmente comestibles. Las cultivo yo misma. Soy toda una granjera.

—No las recuerdo.

—Provienen de la meseta.

Gundersen mened la cabeza.

—Cuando pienso cuanto te repugnaba la meseta, cuan rara y espeluznante te parecio
aquella vez que tuvimos que hacer un aterrizaje forzoso...

—Entonces era una nina. ¢ Cuando ocurrié? ;Hace once afios? Fue poco después de
conocerte. Yo solo tenia veinte afos. Pero en Belzagor has de derrotar a lo que te asusta
o te derrotan. Regresé una y otra vez a la meseta. Dejé de resultarme extraia y por eso
dejo de asustarme y por eso llegué a quererla. Traje aqui, para que vivieran conmigo,
muchas de sus plantas y animales. Es tan distinta al resto de Belzagor... aislada de todo
lo demas, casi ajena.

—¢ Fuiste alli con Kurtz?

—En ocasiones. Otras veces con Ced Cullen. Y la mayoria de las veces sola.

—Cullen —dijo Gundersen—. ¢ Le ves a menudo?

—Si. El, Kurtz y yo hemos formado una especie de triunvirato. Casi ha sido mi otro
marido. Me refiero en un sentido espiritual. Y también fisico en ocasiones, pero eso no es
tan importante.

—¢Donde esta Cullen ahora? —inquirid y mird atentamente sus ojos severos y
brillantes.

La expresion de Seena se ensombrecio.

—En el norte, en la regidn de las brumas. —contesto ella.

—¢,Qué hace alli?

—¢ Por qué no vas y se lo preguntas? —propuso.

—Me gustaria hacerlo —respondié Gundersen—. A decir verdad, estoy de viaje hacia
la region de las brumas y ésta es una parada sentimental en el camino. Viajo con cinco
nildores que se dirigen al renacimiento. Han acampado en el monte, por aqui cerca.

Ella abri6é una botella de vino verdigris y mohoso y le sirvié una copa.



—¢ Por qué quieres ir a la region de las brumas?—preguntd tensamente.

—Por curiosidad. Supongo que por el mismo motivo que tuvo Cullen.

—No creo que él haya ido por curiosidad.

—¢ Quieres ser mas explicita?

—Preferiria no hacerlo —replicé Seena.

La conversacion desemboco en un prolongado silencio. Hablar con Seena sélo llevaba
a trazar circulos, pensé Gundersen. Su nueva serenidad podia conducir a la locura. Sélo
le hablaba de lo que le interesaba y jugaba con él, disfrutando aparentemente del
contacto de su dulce voz de contralto con el aire nocturno, sin comunicar la menor
informacion. Esta no era una Seena como la que él conocié. La muchacha que él habia
amado era atractiva y fuerte, pero no astuta y reservada; habia poseido un aire de
inocencia que ahora parecia totalmente perdido. Quiza Kurtz no fuese el unico angel
caido de ese planeta.

—iHa salido la cuarta luna! —exclamo6 Gundersen subitamente.

—Si, por supuesto. Qué tiene de sorprendente?

—Rara vez se ven cuatro lunas, incluso en esta latitud.

—Ocurre como minimo diez veces al afio. ¢ Por qué te asombras tanto? Dentro de un
rato aparecera la quinta y...

Gundersen jaded.

—¢ Esta es la noche?

—Si. La Noche de las Cinco Lunas.

—iNadie me lo dijo!

—Tal vez no lo preguntaste.

—NMe la perdi dos veces porque estaba en Punta de Fuego. Una vez estaba en el mary
otra en la region surefa de las brumas, en aquella ocasién en que cayo el helicoptero.
Seena, solo logré verla una sola vez, aqui mismo, hace diez anos, contigo. Cuando las
cosas estaban en su mejor momento para nosotros. jY ahora estoy aqui de manera
casual y ocurre otra vez!

—Pensé que lo habias hecho deliberadamente para conmemorar aquella ocasion.

—No, no, es pura coincidencia.

—Entonces se trata de una feliz coincidencia.

—¢ ,Cuando saldra?

—Aproximadamente dentro de una hora.

Gundersen miré los cuatro puntos brillantes que navegaban por los cielos. Habia
transcurrido tanto tiempo que olvidé por donde debia salir la quinta luna. Su 6rbita era
retrograda, pensé. Ademas, era la mas brillante de las lunas, con una superficie de hielo
de alto albedo, suave como un espejo.

Seena volvié a llenarle la copa. Habian terminado de comer.

—Disculpame —dijo ella—. Regresaré enseguida.

A solas, Gundersen estudié el firmamento e intenté comprender a esa Seena
extrafiamente cambiada, a esa misteriosa mujer cuyo cuerpo se habia vuelto mas
voluptuoso y cuya alma, al parecer, se habia tornado de piedra. Ahora comprendioé que la
rigidez habia estado siempre en su interior: por ejemplo, al separarse, cuando él pidio
eltraslado a la Tierra y ella se nego tajantemente a abandonar el Planeta de Holman. Te
quiero, habia dicho, y siempre te querré, pero aqui me quedo. ¢Por qué? ;Por qué?
Porque quiero quedarme, fue su respuesta. Y Seena se quedo, pero él era igualmente
testarudo y partio sin ella. Y la ultima noche de Gundersen en Belzagor durmieron juntos
en la playa, cerca del hotel, de modo que él aun tenia en la piel el calor de su cuerpo
cuando subié a la nave del retorno. Ella le amaba y él la amaba, pero se separaron
porque Gundersen carecia de porvenir en aquel planeta y Seena consideraba que todo su
futuro estaba alli. Ella se habia casado con Kurtz. Habia explorado la desconocida
meseta. Hablaba con una magnifica voz nueva y profunda, permitia que extrafias amebas



se aferraran a sus muslos y se encogia de hombros ante la noticia de que dos terraqueos
que vivian en las vecindades habian muerto de una manera espantosa. ¢Era todavia
Seena o alguna copia sutil?

Los bramidos de los nildores llegaron en medio de la profunda noche. Gundersen
también oy6 otro sonido, mas cercano, una especie de grufiido resoplante y ahogado que
le resultd totalmente desconocido. Parecia un quejido de dolor, aunque quiza solo fuera
producto de su imaginacion. Probablemente se trataba de una de las bestias de la meseta
traidas por Seena, un animal que olisqueaba en el jardin en busca de raices sabrosas.
Oyo ese sonido dos veces mas y luego cesbé.

Pasaba el tiempo y Seena no volvia. Entonces Gundersen vio aparecer placidamente
en el cielo la quinta luna, astro del tamafio de una gran moneda de plata y tan brillante
que encandilaba. Las cuatro lunas restantes danzaron a su alrededor —dos de ellas
meros puntitos y las otras dos mas imponentes— y las sombras de las luces lunares se
quebraban y volvian a quebrarse a medida que los planos de brillo se entrecruzaban. Los
cielos lanzaron luz sobre el planeta en forma de heladas cascadas. Asio la barandilla de la
terraza y rez6 mudamente para que las lunas siguieran su camino; al igual que Fausto,
desed gritar al momento fugaz: jquédate, quédate para siempre, quédate, eres hermosa!
Pero las lunas se movieron, impulsadas por los mecanismos newtonianos ocultos; sabia
que, en una hora, dos de las lunas desaparecerian y el encanto disminuiria. ¢Ddénde
estaba Seena?

—¢ Edmund? —pregunté ella a sus espaldas.

Estaba nuevamente desnuda y, una vez mas, el resbalador se encontraba adherido a
su cuerpo, cubriendo sus costillas y emitiendo una larga y delgada proyeccion que sélo
rodeaba el pezon de cada pecho. La luz de las cinco lunas hacia centellear y brillar su piel
aleonada. En ese momento ella no le parecié tosca ni abiertamente agresiva; era perfecta
en su desnudez, el momento era perfecto y se acerco a ella sin vacilacion. Gundersen se
desvistié rapidamente, apoyd las manos en las caderas de Seena, tocando el resbalador,
y el extraiio animal comprendid, pues se apartdo obedientemente del cuerpo de ella: un
cinturén de castidad infiel a su tarea. Ella se inclind hacia Gundersen, balanceando los
pechos como campanas carnosas; €l la bes6 aqui, alli y alla y se dejaron caer hasta el
suelo de la terraza, hasta la piedra fria y uniforme.

Los ojos de Seena permanecieron abiertos y mas frios que el suelo, mas frios que la
luz cambiante de las lunas incluso en el momento en que él la penetro.

Pero su abrazo no contenia frialdad. Sus cuerpos se sacudieron y enmaranaron, la piel
de Seena era suave y hambriento su beso y los afos se esfumaron hasta que de nuevo
eran los viejos tiempos, los dias felices. En el momento culminante, él volvié a percibir
débilmente ese extrafio gruiido. La abraz6 impetuosamente y cerr6 los ojos.

Mas tarde descansaron juntos y mudos bajo la luz de las lunas hasta que la quinta luna
brillante cumplié su recorrido y la Noche de las Cinco Lunas se torn6 como cualquier
noche.

Durmié solo en una de las habitaciones de huéspedes situada en la planta mas
elevada de la estacion. Despertd inesperadamente temprano, vio la salida del sol por
encima del desfiladero y bajo a dar un paseo por los jardines, en los cuates aun brillaba el
rocio. Camind hasta la orilla del rio en busca de sus companeros nildores, pero no
estaban a la vista. Durante largo rato permanecié junto al rio y observo el irresistible
impulso descendente de ese inmenso volumen de agua. ¢ Habia peces en ese tramo del
rio?, se preguntd. ;Como lograban eludir la caida? Sin duda alguna, cualquier cosa
atrapada en ese majestuoso fluir no tendria mas alternativa que seguir el camino que le
dictaba y dejarse arrastrar hacia la terrible catarata.

Finalmente regresé a la estacion. Bajo la luz matinal, el jardin de Seena le parecio
menos siniestro. Ahora las plantas y animales de la meseta le parecian extrafios y no
amenazantes; cada distrito geografico de ese planeta contaba con fauna y flora tipicas,



eso era todo, y los seres de la meseta no eran responsables de que el hombre hubiese
elegido sentirse incomodo entre ellos.

Un robot salié a recibirle en la primera terraza y le ofrecio el desayuno.

—Esperaré a la mujer —respondié Gundersen.

—No aparecera hasta mucho mas tarde.

—Es raro, no solia dormir tanto.

—Esta con el hombre —agregé voluntariamente el robot—. A esta hora se queda con
el y le consuela.

—¢,Qué hombre?

—EIl hombre Kurtz, su marido.

Azorado, Gundersen pregunto:

—¢ Kurtz esta aqui, en la estacion?

—Se encuentra enfermo en su habitacion.

Ella habia dicho que se habia ido a algun sitio, recordd Gundersen. También dijo que
no sabia cuando regresaria.

—¢ Estaba anoche en su habitacion?—pregunto al robot.

—Si.

—¢ Cuanto hace que ha regresado desde su ultimo viaje?

—Un afo en el solsticio —replico el robot—. Quiza deberia consultar a la mujer sobre
estos temas. Dentro de un rato se reunira con usted. ¢ Le traigo el desayuno?

—Si —aceptd Gundersen. Seena no tardo6 en llegar. Diez minutos después de que él
terminara los zumos, las frutas y el pescado frito que el robot le habia llevado, ella
aparecio en la terraza, ataviada con una tunica blanca y diafana que ponia de relieve las
lineas de su cuerpo. Al parecer habia dormido bien. Su piel estaba limpia y brillante, su
paso era enérgico y su pelo oscuro se agitaba libremente a causa de la brisa, pero la
expresion extranamente rigida y obsesiva de sus ojos no habia cambiado y desentonaba
con la inocencia del nuevo dia.

—EI robot me dijo que no te esperara para desayunar. Explicé que no bajarias durante
un rato —dijo Gundersen.

—Esta bien. Es verdad que normalmente no bajo tan temprano. ;Quieres que vayamos
a nadar?

—¢ Al rio?

—iNo, tonto!

Seena se quitd la tunica y bajo corriendo los escalones del jardin. Gundersen
permanecié inmévil un instante, atrapado en el ritmo de sus brazos que se balanceaban y
sus nalgas traqueteantes; después la siguié. En un recodo del sendero en el que no habia
reparado, ella gir6 a la izquierda y se detuvo ante una piscina circular que parecia
construida en la roca viva de la orilla del rio. Cuando él llegd, Seena se arroj6é al agua en
una perfecta zambullida de arco y parecié quedar suspendida unos instantes, flotando por
encima del agua oscura y con los pechos convertidos en una sorprendente redondez a
causa de la fuerza de gravedad. Luego se sumergié. Antes de que ella tuviera tiempo de
subir a tomar aire, Gundersen se desnudd y se zambullé en la piscina junto a Seena. A
pesar del clima moderado, el agua estaba muy fria.

—Proviene de un manantial subterraneo —explic6 Seena—. ;No es maravillosa?
Parece un rito de purificacion.

Un zarcillo gris coronado de garras que parecian de caucho surgié del agua detras de
ella. Gundersen no encontré palabras para advertirselo. Lo sefalé con cortas sacudidas
de dos dedos y emiti6 agudos chillidos de horror. Un segundo zarcillo surgié de las
profundidades y se encumbré sobre Seena. Esta se volvié sonriente y parecié acariciar a
un animal corpulento; hubo una agitacion de las aguas y luego los zarcillos
desaparecieron.

—¢,Qué era eso?



—EIl monstruo de la piscina —respondio—. Me lo trajo Ced Cullen hace dos afos,
como regalo de cumplearios. Es una medusa de la meseta. Viven en lagos y aguijonean
cosas.

—¢,Qué tamano tiene?

—Bueno, yo diria que el tamafio de un pulpo grande. Es muy afectuosa. Queria que
Ced me consiguiera un companiero para ella, pero no lo hizo antes de partir para el norte y
supongo que tendré que hacerlo yo misma y pronto. EI monstruo se siente solitario.

Seena salié de la piscina y se estir6 en una losa de piedra negra para secarse bajo el
sol. Gundersen la siguié. Desde ese lado de la piscina en el que la luz penetraba en el
agua en angulo recto, logré distinguir en el fondo una forma corpulenta y de muchos
miembros: el regalo de cumpleafnos de Seena.

—¢ Te molestaria decirme donde puedo encontrar a Ced? —pregunté Gundersen.

—En la regién de las brumas.

—Ya lo sé. Pero es un lugar muy grande. ¢ Algun sitio en especial?

Seena rodd hasta ponerse boca arriba y dobld las rodillas. La luz solar convertia en
prismas las gotas de agua de sus pechos. Después de un prolongado silencio, dijo:

—¢ Por qué tienes tanto interés en encontrar a Ced?

—Estoy realizando un viaje sentimental para visitar a viejos amigos. En el pasado Ced
y yo estuvimos muy unidos. ¢ No es razdn suficiente para que lo busque?

—No es razon para traicionarlo, ¢ verdad?

El la mir6 fijamente. Ahora los ojos impetuosos estaban cerrados y los pesados
monticulos de sus pechos ascendian y caian lenta y serenamente.

—¢,Qué quieres decir?

—¢Acaso los nildores no te dieron instrucciones para que lo buscaras?

—¢;Qué clase de tonterias dices? —barboté Gundersen, pero no sonaba
convincentemente indignado ni siquiera para si mismo.

—¢ Por qué has de fingir? —pregunt6é Seena, hablando todavia desde el interior de ese
centro inexpugnable de seguridad absoluta—. Los nildores quieren que lo traigas de
regreso. Segun un tratado, estan impedidos de ir alld y cogerlo. Los sulidores no tienen
intencion de entregarlo ni de conceder una extradicion. Ciertamente, ninguno de los
terrdqueos que habitan este planeta lo cogera. Ahora bien, como forastero necesitas
autorizacion de los nildores para ir a la region de las brumas y como tu cumples las reglas
probablemente has solicitado esa autorizacion y no creo que haya motivos por los cuales
deban concederte favores a menos que aceptes hacer algo por ellos. ;No es asi?

—¢,Quién te conto todo eso?

—Créeme que lo deduje por mis propios medios.

Gundersen apoy6 la cabeza en una mano y extendié admirado la otra para tocarle el
muslo. La piel de Seena estaba seca y tibia. Apoyd delicadamente la mano en la carne
turgente y después lo hizo con firmeza. La mujer no reaccioné. El le pregunté en voz baja:

—¢ Es demasiado tarde para que lleguemos a un acuerdo?

—¢ De qué se trata?

—De un pacto de no agresion. Desde que llegué, nos hemos defendido con respuestas
evasivas. Pongamos fin a las hostilidades. Yo te he ocultado cosas y tu también pero, ¢ de
qué sirve? Por qué no podemos ayudarnos? Somos dos seres humanos que estan en un
planeta mucho mas desconocido y peligroso de lo que la mayoria de las personas supone
y si somos incapaces de proporcionarnos algo de ayuda y consuelo mutuos, ¢para qué
sirven los lazos humanos?

Seena comenzo a recitar un poema:

—Amor, seamos sinceros entre nosotros: por el mundo, que parece abrirse ante
nosotros como una tierra de ensuefo, jtan variopinto, tan hermoso, tan nuevo...

Las palabras del viejo poema surgieron del manantial de la memoria de Gundersen. Su
vVOZ resono:



—... no tiene realmente encanto, ni amor, ni luz, ni certidumbre, ni paz, ni alivio para el
dolor; y aqui estamos en una misteriosa llanura, barrida por confusas alarmas de combate
y evasion donde... donde...

Seena concluy6 el poema:

—... donde ejércitos ignorantes se baten por la noche. Si, Edmund. Es muy tipico de ti
confundir los versos en el momento crucial, en el climax final.

—¢ Entonces celebramos el pacto de no agresiéon?

—Lo siento. No debi decirlo. —Se gird hacia él, le aparté la mano de su muslo, la
apret6 tiernamente entre sus pechos y la rozd con los labios—. De acuerdo, hemos
estado jugando. Ahora los juegos han terminado y solo diremos la verdad, pero tu seras el
primero en hacerlo. ¢ Te pidieron los nildores que trajeras a Ced Cullen de la region de las
brumas?

—Si —respondié Gundersen—. Fue la condicidon que me pusieron.

—¢Y prometiste hacerlo?

—Planteé algunas reservas y objeciones, Seena. Si no quiere venir por su voluntad, el
honor no me obliga a traerlo por la fuerza. Pero al menos tengo que encontrarlo. A eso me
he comprometido. Por eso vuelvo a pedirte que me digas donde ha de buscarlo.

—Lo ignoro —dijo ella—. No tengo la menor idea. Podria estar en cualquier parte.

—¢ Dices la verdad?

—La verdad —respondié, y durante unos instantes la aspereza desaparecio de su
mirada y su voz no fue la de un violonchelo sino la de una mujer.

—¢ Podrias explicarme al menos por qué huyé y por qué le buscan con tanta
vehemencia?

Seena demoro en responder. Finalmente dijo:

—Hace aproximadamente un afo fue a la meseta central en uno de sus viajes de rutina
como coleccionista. Dijo que pensaba traerme otra medusa. La mayoria de las veces le
acompanaba, pero esta vez Kurtz estaba enfermo y tuve que quedarme. Ced llegé a una
zona de la meseta que nunca habia visitado y encontré un grupo de nildores consagrados
a una especie de ceremonia religiosa. Se topd con ellos y, evidentemente, profané el
ritual.

—¢ El renacimiento? —inquiné Gundersen,

—No, solo practican el renacimiento en la region de las brumas. Al parecer, era otra
cosa igualmente importante. Los nildores se enfurecieron. Ced apenas logré salir con
vida. Regres6 y me dijo que tenia un serio problema, que los nildores le buscaban, que
habia cometido algo asi como un sacrilegio y que debia refugiarse. Después se fue al
norte y un comando de nildores le persiguié hasta la frontera. Desde entonces no sé nada
de Ced. Carezco de contactos con la region de las brumas. Es todo lo que puedo decirte.

—No me has explicado qué tipo de sacrilegio cometié —puntualizé Gundersen.

—Es que no lo sé. Ignoro de qué rito se trataba y de lo que él hizo para interrumpirlo.
Te he contado todo lo que Ced me dijo. ¢ Me crees?

—Te creo —replicé Gundersen y sonrio—. Juguemos ahora otro juego y yo llevaré la
delantera. Anoche me dijiste que Kurtz estaba de viaje, que hacia mucho tiempo que no le
veias y que no sabias cuando regresaria. También dijiste que habia estado enfermo, pero
te apartaste rapidamente de ese tema. Esta manana, el robot que me sirvidé el desayuno
explico que tardarias en bajar pues Kurtz estaba enfermo y te encontrabas junto a él en
su habitacién, como haces todas las mananas a esa hora. Normalmente los robots no
mienten.

—EI robot no mentia pero yo si.

—¢ Porqué?

—Para protegerlo de ti —repuso Seena—. Estd muy mal y no quiero que sea
perturbado. Sabia que si te decia que estaba aqui, querrias verlo. No se encuentra con
fuerzas suficientes para recibir visitas. Edmund, fue una mentira inocente.



—¢,Qué le ocurre?

—No lo sabemos con certeza. Ya sabes que no quedan muchos servicios médicos en
este planeta. Consegui un diagnostat, pero no me proporcioné datos utiles cuando someti
a Kurtz a un examen. Supongo que podria describir su enfermedad como un tipo de
cancer, pero no es cancer lo que tiene.

—¢ Puedes describir los sintomas?

—¢ Para qué? Su cuerpo comenz6 a cambiar. El se convirtié en algo raro, horrible y
aterrador y no hace falta que conozcas los detalles. Si pensaste que lo que le ocurrié a
Dykstra y a Pauleen era horrible, ver a Kurtz te removeria hasta las entrafas. Pero no
permitiré que le veas. Lo hago tanto para protegerlo a él de ti como a la inversa. Sera
mejor que no le veas. —Seena se sentd en la losa con las piernas cruzadas vy
desenmaraid los mechones humedos y enredados de su cabellera. Gundersen penso
que nunca la habia visto tan bella como en ese momento, cubierta unicamente por la luz
de un sol ajeno: su carne tensa, rosada y brillante y su cuerpo flexible, armonioso y
perfecto. ¢ Acaso la impetuosidad de sus ojos era la unica discordancia? ¢ Provenia de ver
todas las mafnanas el horror en que Kurtz se habia convertido? Después de un
prolongado silencio Seena agregé—:: Kurtz es castigado por sus pecados.

—¢ Crees realmente en lo que acabas de decir?

—Si —repuso—. Creo que los pecados existen y que hay un justo castigo para ellos.

—¢ También crees que un viejecito de barba blanca esta arriba, en el cielo, apuntando
los tantos de todos, dirigiendo el espectaculo y anotando un adulterio aqui, una mentira
alla, una actitud orgullosa?

—No tengo idea de quién dirige el espectaculo —afirmé Seena—. Ni siquiera estoy
segura de que alguien lo haga. No te despistes, Edmund: no intento importar a Belzagor
la teologia medieval. No te hablaré del Padre, del Hijo ni del Espiritu Santo, aunque diré
que algunos principios fundamentales se aplican a todo el Universo. Simplemente
sostengo que aqui, en Belzagor, vivimos en presencia de algunos valores morales
absolutos caracteristicos del planeta y que si un extranjero viene a Belzagor y los
transgrede, lo lamentara. Este mundo no es nuestro, nunca lo fue, nunca lo sera y los que
vivimos aqui nos encontramos en un estado constante de peligro porque no
comprendemos las reglas basicas,

—¢,Qué pecados cometio Kurtz?

—Nombrarlos me llevaria toda la mafana —respondié—. Algunos ofendian a los
nildores y otros pecados se relacionaban con su propio espiritu.

—Todos cometimos pecados contra los nildores —sostuvo Gundersen.

—En cierto sentido, si. Fuimos orgullosos y estupidos, no logramos captar su auténtico
valor y los usamos despiadadamente. Si, obviamente ése es un pecado, un pecado que
nuestros antepasados cometieron a lo largo y a lo ancho de la Tierra mucho antes de que
saliéramos al espacio. Pero Kurtz poseia una mayor capacidad de pecado que los demas
pues era un hombre superior. Una vez que caen, los angeles tienen que recorrer una
distancia mayor.

—¢Qué le hizo Kurtz a los nildores? ¢Los asesin6? ¢Los cortd en pedazos? ¢Los
azotd?

—Esos son pecados contra sus cuerpos —sostuvo Seena—. Hizo cosas peores.

—Cuéntame.

—¢ Sabes lo que ocurria en la estacion de las serpientes, al sur del puerto espacial?

—Estuve alli algunas semanas con Kurtz y Salamone —explic6 Gundersen—. Hace
mucho tiempo, cuando era un novato aqui, cuando tu todavia eras una nifia en la Tierra.
Los vi llamar a las serpientes de la selva, extraerles el veneno puro y darles el liquido a
los nildores para que lo bebieran. Y les vi a ellos mismos beber el veneno.

—¢ Y entonces qué ocurria?

Gundersen mened la cabeza.



—Jamas he podido comprenderlo. Cuando probé el veneno con ellos, tuve la ilusién de
que los tres nos convertiamos en nildores. Y de que tres nildores se convertian en
nosotros. Yo tenia una trompa, cuatro patas, colmillos, puas. Todo parecia distinto: veia a
través de ojos nildores. Después aquello ceso, volvi a ocupar mi propio cuerpo y
experimenté una terrible sacudida de culpa, de verglenza. No logré descubrir si habia
sido una verdadera metamorfosis corporal o una alucinacion.

—Fue una alucinacién —informé Seena—. El veneno abridé tu mente, tu alma, y te
permitid meterte en la conciencia del nildor al mismo tiempo que éste penetraba en la
tuya. Durante un rato, ese nildor creyé ser Edmund Gundersen. Semejante ensuefio
constituye un gran éxtasis para los nildores.

—¢ Entonces es ése el pecado de Kurtz? ¢ Proporcionar éxtasis a los nildores?

—EIl veneno de las serpientes también se utiliza en la ceremonia del renacimiento. Lo
que Kurtz, Salamone y tu hadais en la selva era realizar una versién muy moderada, muy
moderada, del renacimiento. Y los nildores también. Pero, por diversos motivos, para ellos
era un renacimiento blasfemo. En primer lugar, porque se celebraba en un lugar
incorrecto. En segundo lugar, porque se llevaba a cabo sin los rituales correspondientes.
En tercer lugar, porque los celebrantes que guiaban a los nildores no eran sulidores sino
hombres y, en consecuencia, todo se convertia en una perversa parodia del acto mas
sagrado de este planeta. Al darle veneno a esos nildores, Kurtz los tentaba a que se
metieran en algo diabdlico, literalmente diabdlico. Pocos nildores pueden resistir la
tentacion. Encontré placer en ese acto... tanto en las alucinaciones que el veneno le
producia como en el hecho de tentar a los nildores. Creo que tentandolos disfrutaba mas
qgue con las alucinaciones y ése fue su peor pecado pues a través de éste llevo a nildores
inocentes a lo que en este planeta se considera una maldicidon. En los veinte afios que
estuvo en Belzagor, Kurtz sedujo a centenares, quizas a millares de nildores para que
compartieran con €l un cuenco de veneno. Finalmente su presencia se torno intolerable y
su propia sed de mal se convirtié en la fuente de su destruccion. Y ahora yace arriba, ni
vivo ni muerto, pero ya no es un peligro en Belzagor.

—¢ Crees que el hecho de organizar el equivalente local de una misa negra es lo que
llevé a Kurtz a ese destino que me ocultas?

—Estoy convencida —replicé Seena. Se levantd, se desperezd voluptuosamente y le
hizo sefias con las manos—. Regresemos al interior de la estacion.

Como si fuera la primera alborada de los tiempos, caminaron juntos y desnudos por el
jardin, y el calor del sol y la tibieza del cuerpo de Seena excitaron a Gundersen y
despertaron una fiebre en su interior. Dos veces pensd en echarla sobre la hierba y
poseerla en medio de los arbustos extrafos y las dos veces se contuvo, sin saber qué se
lo impedia. Cuando estuvieron a doce metros del edificio, sintié que el deseo volvia a
aduenarse de él, por lo que se volvié hacia ella y le cogié un seno con la mano. Pero ella
dijo:

—Antes dime algo.

—Si puedo.

—¢ Por qué has regresado a Belzagor? De verdad, ;qué te atrae de la region de las
brumas?

—Si crees en el pecado, también debes creer en la posibilidad de redimirse del pecado
—respondié Gundersen.

—Si.

—Bien, a mi también me pesa un pecado en la conciencia. Quiza no sea tan grave
como los cometidos por Kurtz, pero basta para preocuparme y he regresado como un acto
de expiacion.

—¢,Cual es tu pecado? —quiso saber Seena.

—Pequé contra los nildores de la forma terraquea comun al colaborar en su
esclavizacion, al tratarlos con arrogante desdén, al no reconocer su inteligencia y su



complejidad. Pequé especialmente impidiendo que siete nildores llegasen a tiempo a la
ceremonia del renacimiento. jRecuerdas que cuando se rompi6 la represa de Monroe
ordené a aquellos peregrinos que se unieran a un destacamento de trabajo? Utilicé una
antorcha de fusion para que me obedecieran y, a causa de mi egoismo, se perdieron la
ceremonia. Ignoraba que si llegaban tarde al renacimiento perderian su turno y, de
haberlo sabido, no le habria dado importancia. El pecado dentro del pecado dentro del
pecado. Me fui de aqui sintiéndome manchado. Esos siete nildores perturbaban mis
suefos. Comprendi que debia regresar y tratar de purificar mi alma.

—¢ En qué tipo de expiacién has pensado?—pregunto ella.

La mirada de Gundersen tuvo dificultades para encontrar la de ella. El bajé los ojos,
pero fue peor porque la desnudez de Seena le amedrentd aun mas mientras permanecian
bajo la luz del sol en la entrada de la estacién. Se obligd a levantar nuevamente la mirada
y dijo:

—He decidido averiguar qué es el renacimiento y participar en él. Me ofreceré a los
sulidores como candidato.

—No.

—Seena, ¢,qué te ocurre? Estas...

Seena temblaba. Le ardian las mejillas y la oleada escarlata llegd incluso hasta sus
pechos. Se mordié el labio inferior, se apart6 de él y le dio la espalda.

—Es una locura —asegur6o—. El renacimiento no es algo para terraqueos. ¢Por qué
supones que puedes expiar algo implicAndote en una religidén extrafia, entregandote a un
proceso sobre el cual ninguno de nosotros sabe nada...?

—Tengo que hacerlo, Seena.

—Creo que deliras.

—Se trata de una obsesion. Eres la primera persona con la que he hablado de este
asunto. Los nildores con los que viajo no estan enterados. No puedo detenerme. Debo
una vida a este planeta y he venido a pagar. Tengo que ir, al margen de las
consecuencias.

—Entra conmigo en la estacion —dijo ella con voz inexpresiva.

—¢ Para qué?

—Entra.

Gundersen la sigui6é en silencio hasta el interior. Ella le guié hasta el nivel medio del
edificio y a un pasillo bloqueado por uno de sus robots guardianes. Seena movio la
cabeza y el robot se apartd. En la parte exterior de una habitacion del fondo, ella se
detuvo y apoyd la mano en el explorador de la puerta. Esta se abrié. Seena indicé a
Gundersen que entrara con ella.

El volvié a oir el grufiido refunfufiante que habia percibido la noche anterior y ya no
tuvo dudas de que habia sido un quejido ahogado de terrible dolor.

—Esta es la habitacién donde Kurtz pasa sus dias —explicé Seena. Aparté la cortina
que dividia la estancia y agrego—: Y este es Kurtz.

—No es posible —farfull6 Gundersen—. § Como... como...?

—¢,Como llegd a este estado?

—Si.

—A medida que envejecia, sintid remordimientos por los delitos que habia cometido.
Sufrié enormemente a causa de la culpa y el aio pasado decidio llevar a cabo un acto de
expiacion. Tomé la decision de viajar a la region de las brumas y someterse al
renacimiento. Esto es lo que me trajeron de vuelta. Edmund, un ser humano adopta este
aspecto después de someterse al renacimiento.
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Lo que Gundersen contemplaba era aparentemente humano y, con toda probabilidad,
antafo incluso habia sido Jeff Kurtz. La absurda longitud del cuerpo parecia, sin duda, la
de Kurtz, ya que la figura que yacia en la cama parecia medir un hombre y medio de
largo, como si hubiesen empalmado una seccidn extra de vértebras y quizas un segundo
par de fémures. Evidentemente, el craneo también correspondia al de Kurtz: imponente
cupula blanca y lomos de las cejas unidos. Estos destacaban aun mas de lo que
Gundersen recordaba. Se elevaban por encima de los ojos cerrados de Kurtz como
barricadas que lo defendieran de alguna invasion nortefia. Pero las tupidas cejas negras
que habian cubierto esos lomos ya no existian. Lo mismo ocurria con las pestafas
frondosas y casi femeninas.

A partir de la frente, el rostro era irreconocible. Era como si se hubiese calentado todo
en un crisol y se hubiese dejado derretir y correr. La delgada nariz de puente alto de Kurtz
era ahora una mancha correosa, tan semejante a un hocico que Gundersen se sorprendio
por su parecido con el de un sulidor. Su boca ancha ahora tenia labios flaccidos vy
pendulares que caian hasta separarse y mostraban encias sin dientes. Su mentén pendia
al estilo pitecantropoide. Los pomulos de Kurtz eran chatos y anchos, lo cual alteraba
totalmente los planos de su rostro,

Seena apart6 el cobertor para mostrar el resto. El cuerpo que yacia en la cama era
lampifio: una cosa larga, rosada y como hervida que parecia una babosa gigantesca.
Toda la carne superflua habia desaparecido y la piel cubria como una mortaja las costillas
y los musculos claramente visibles. Las proporciones del cuerpo eran incorrectas. La
cintura de Kurtz se encontraba a una distancia inenarrablemente lejana de su pecho y las
piernas, aunque largas, no eran ni remotamente lo largas que debian ser; los tobillos
parecian apinarse con las rodillas. Los dedos de los pies se habian fusionado, de modo
que éstos acababan en unas patas bestiales. Quiza por compensacion, los dedos de las
manos contaban con coyunturas extras y eran grandes cosas semejantes a arafias que se
doblaban y se cerraban irregularmente. La union de los brazos con el torso parecia
extraia, pero solo cuando vio a Kurtz girar lentamente el brazo izquierdo hasta un angulo
de trescientos sesenta grados, Gundersen comprendié que la axila debio reconstruirse en
una especie de machihembrado adaptable.

Kurtz se esforzaba desesperadamente por hablar y escupia palabras en una lengua
que Gundersen jamas habia oido. Los globos oculares se movian notoriamente bajo los
parpados. Sacé la lengua para humedecerse los labios. Algo semejante a una nuez de
tres lI6bulos subié y bajoé por su garganta. Encorvé fugazmente el cuerpo y tensé la piel
sobre los huesos extrafiamente ensanchados. Siguié hablando. De vez en cuando surgia
una palabra inteligible en inglés o en nildororu, palabra encajada en un galimatias:

—Rio... muerte... perdido... horror... rio... caverna... calor... perdido... calor... aplastar...
negro... ir... dios... horror... nacido... perdido... nacido...

—¢,Qué dice? —preguntd Gundersen.

—Nadie lo sabe. Aunque comprendamos las palabras, lo que dice carece de sentido.
La mayoria de las veces ni siquiera entendemos las palabras. Habla en el idioma del
mundo en el que debe vivir ahora. Es un idioma muy personal.

—¢ Ha recuperado el conocimiento en algun momento desde que esta aqui?

—En realidad, no —respondié Seena—. A veces tiene los ojos abiertos, pero jamas
responde a nada de lo que le rodea. Ven, mira.

Seena se acerco a la cama y abrié los parpados de Kurtz. Gundersen noté que el
blanco de los ojos no existia. De borde a borde, las superficies brillantes eran de un color
negro profundo y lustroso, moteadas por asimétricas manchitas de color azul claro. Paseo6
tres dedos ante los ojos moviendo la mano de un lado a otro. Kurtz no reparé en nada.
Seena solté los parpados y los ojos continuaron abiertos incluso cuando Gundersen
acerco6 al maximo las puntas de los dedos, separando después la mano lentamente. Kurtz
alzé6 su mano derecha y aferré la mufeca de Gundersen. Los dedos grotescamente



alargados rodearon por completo la mufieca, se encontraron y volvieron a cercar la mitad
de ésta. Lentamente y con una fuerza tremenda, Kurtz empujé a Gundersen hasta que
éste se arrodillé junto a la cama.

En ese momento Kurtz s6lo hablé en inglés. Al igual que antes, parecia sufrir una
angustia desesperada y obligaba a las palabras a salir de algun hueco de pesadilla, sin
acentuacion ni puntuacion perceptibles:

—Agua dormir muerte salvacion dormir dormir fuego amor agua suefio frio dormir plan
subir caer subir caer subir subir subir. —Hizo una pausa. Unos instantes después
agrego—: Caer.

Kurtz siguié pronunciando silabas sin sentido y los dedos soltaron la mufeca de
Gundersen.

—Parecia decirnos algo —opinG Seena—. Nunca le oi pronunciar sucesivamente
tantas palabras inteligibles.

—¢ Pero qué decia?

—No lo sé. De todos modos, esas palabras contienen un significado.

Gundersen asintio con la cabeza. El atormentado Kurtz habia entregado su testamento.
Su bendicion: Dormir plan subir caer subir caer subir subir subir. Caer. Quizas hasta tenia
sentido.

—Ademas, reaccion¢ ante tu presencia —agregd Seena—. jTe vio y te cogidé del brazo!
Dile algo. Procura volver a llamar su atencion.

—¢Jeff? —susurré Gundersen mientras se arrodillaba junto a la cama—. Jeff, ite
acuerdas de mi? Soy Edmund Gundersen. He regresado, Jeff. 4 Oyes lo que digo? Jeff, si
me entiendes, vuelve a levantar la mano derecha.

Kurtz no levant6 la mano. Emitié un gemido entrecortado, suave y aterrador; después
Sus 0jos se cerraron lentamente y cayo en un rigido silencio. Los musculos ondeaban bajo
su piel alterada. De sus poros salieron gotas de sudor acre. Poco después Gundersen se
levanto y se aparto.

—¢ Cuanto tiempo estuvo en el norte?

—Cerca de medio afo. Lo di por muerto. Mas tarde lo trajeron dos sulidores en una
especie de camilla.

—¢ Ya habia sufrido estos cambios?

—Si. Y aqui yace. Ha cambiado mucho mas de lo que imaginas —explic6 Seena—.
Por dentro, todo es nuevo y distinto. Practicamente carece de sistema digestivo. Los
alimentos sélidos estan al margen de sus posibilidades, por lo que le doy zumos de frutas.
Su corazdn tiene valvulas adicionales. Sus pulmones tienen el doble del tamafno normal.
El diagnostat no pudo decir nada pues él no se correspondia con ninguno de los
parametros de un cuerpo humano.

—¢ Todo esto le ocurrié durante el renacimiento?

—Si, durante el renacimiento. Ingieren una droga que los modifica. También cambia a
los humanos. Es la misma droga que se utiliza en la Tierra para la regeneracion de
organos, el veneno, pero aqui emplean una dosis mayor y el cuerpo se desprograma.
Edmund, si vas al norte, esto es lo que te ocurrira.

—¢,Como sabes que fue el renacimiento lo que le produjo esto?

—Dijo que iba para ello. Los sulidores que lo trajeron explicaron que se habia sometido
al renacimiento.

—Quiza mentian. Quizas el renacimiento es una cosa, algo bienhechor, y hay otra
cosa, algo dafino que administraron a Kurtz por haber sido tan perverso.

—Te engafnas a ti mismo —afirmé Seena—. Sdélo hay un proceso y éste es el
resultado.

—Entonces es posible que personas distintas respondan de manera diferente al
proceso. Si es que hay un unico proceso. Pero insisto en que no puedes estar segura de
que fuera el renacimiento el que realmente le hizo esto.



—iNo digas tonterias!

—Hablo en serio. Quizas algo que estaba dentro de Kurtz lo hizo transformarse de este
modo y yo me transformaria de otra manera. De mejor manera.

—Edmund, ¢ quieres ser cambiado?

—Correré el riesgo.

—iDejaras de ser humano!

—Durante mucho tiempo he intentado ser humano. Tal vez haya llegado la hora de
intentar otra cosa.

—No te dejaré partir —agregé Seena.

—¢No? ; Qué derecho tienes sobre mi?

—Ya he perdido a Jeff a manos de ellos. Si tu también te vas...

Seena vacilo.

—Esta bien. No tengo modo de impedirtelo, pero no vayas.

—Tengo que hacerlo.

—iEres como él! Engreido por la importancia de tus supuestos pecados. Imaginas la
necesidad de algun tipo de redencidn espectral. Es enfermizo, ;no te das cuenta?
Necesitas hacerte dafio a ti mismo del peor modo. —Sus ojos resplandecieron aun con
mas brillo—. Escuchame, si necesitas sufrir, te ayudaré. ; Quieres que te azote? ;Que te
pisotee? Si necesitas ser masoquista, yo seré tu sadica. Te aplicaré todos los tormentos
que necesites. Puedes revolearte en ellos, pero no vayas a la regién de las brumas.
Edmund, eso es llevar el juego demasiado lejos.

—Seena, no comprendes.

—¢Y ta?

—Quiza comprenda cuando regrese.

—iRegresaras como éll —qrit6. Corrié hacia la cama de Kurtz—. jMiralo! jMira esos
pies! jMira sus ojos! j{Su boca, su nariz, sus dedos, todo él' Ya no es humano. ;Quieres
yacer como él... murmurando tonterias y sumido todo el tiempo en un ensuefio extrafio?

Gundersen titubed. Kurtz era aterrador. ;Acaso su obsesién era tan poderosa que
queria someterse a la misma transformacion?

—Tengo que irme —dijo Gundersen con menos firmeza que antes.

—E!| vive en el infierno —aseguré Seena—. Tu también estaras alli.

La mujer se acerco a Gundersen y se apretd contra su cuerpo. El hombre sintié que los
duros y calidos pezones de ella rozaban su piel, que sus manos abrazaban
desesperadamente su espalda y que sus muslos se entrelazaban. Le domindé una
inmensa tristeza por todo lo que otrora Seena habia representado para él, por lo que ella
habia sido, por aquello en que se habia convertido y por como debia ser su vida teniendo
que atender a ese monstruo. Quedd estremecido por la vision del pasado perdido e
irrecuperable, del presente sombrio e incierto, del futuro desierto y aterrador. Volvié a
titubear. Luego la aparté con delicadeza.

—L o siento —dijo—. Me voy.

—¢Por qué? ;Por qué? jQué inutilidad!—Las lagrimas caian por sus mejillas—. Si
necesitas una religion, elige una religion terraquea. No hay motivos por los que tengas
que...

—Hay un motivo —puntualizé Gundersen.

La acerco a él y le beso ligeramente los parpados y los labios. Luego beso la
hondonada de sus pechos y la apartd. Se acercoé a Kurtz y le observd unos instantes,
intentando asimilar la estrafalaria metamorfosis del hombre. Ahora reparé en algo que no
habia notado antes: la textura engrosada de la piel de la espalda de Kurtz, como si unas
placas pequefias y oscuras brotaran a ambos lados de la columna vertebral. Sin duda
alguna también se habian producido muchos cambios mas que solo eran evidentes en
una inspeccion a fondo. Los ojos de Kurtz se abrieron una vez mas y las érbitas negras y



brillantes se movieron, como si buscaran la mirada de Gundersen. Este los observé y se
fijo en el dibujo formado por los puntos azules sobre el fondo solido y brillante. En medio
de muchos sonidos que Gundersen no logré comprender, Kurtz dijo:

—Bailar... vivir... buscar... morir... morir.

Habia llegado la hora de partir.

Gundersen pasé junto a la inmovil y rigida Seena y se retiré de la habitacion. Se asomo
a la terraza y vio que sus cinco nildores estaban reunidos junto a la estacién. Un robot los
vigilaba inquieto por temor a que arrancaran las preciosidades del jardin para alimentarse.
Gundersen llamo y Srin'gahar le miré.

—Estoy preparado —dijo Gundersen—. Podemos salir en cuanto recoja mis cosas.

Encontré su ropa y se dispuso a partir. Seena se acerco a él: vestia una cefida tunica
negra y tenia el resbalador enroscado en su brazo izquierdo. Su expresion era de frialdad.

—¢Quieres que transmita algun mensaje a Ced Cullen si lo encuentro? —pregunto
Gundersen.

—No tengo mensajes para nadie.

—Esta bien. Seena, gracias por tu hospitalidad. Fue muy agradable volver a verte.

—La préxima vez que te vea —dijo ella—, no sabras quién soy. O quién eres tu.

—Es posible.

Se separd de ella y se acercd a los nildores. Srin'gahar aceptd en silencio su carga.
Seena permanecio en la terraza y los vio partir. Ella no saludé con la mano y él tampoco.
La caravana avanzé a lo largo de la orilla del rio donde, tantos afios atras, Kurtz habia
bailado toda la noche con los nildores.

Kurtz. Gundersen cerro los ojos y vio la mirada vidriosa y ciega, la frente alta, el rostro
achatado, la carne consumida, las piernas retorcidas, los pies deformados. Contrapuso a
estas imagenes sus recuerdos del Kurtz pretérito, aquel hombre airoso vy
extraordinariamente guapo, tan alto y esbelto, tan duefo de si mismo. En definitiva, ¢qué
demonios habia impulsado a Kurtz a entregar su cuerpo y su alma a los sacerdotes del
renacimiento? ;Cuanto tiempo habia llevado la remodelacion de Kurtz? ;Habia sentido
dolor durante el proceso? Qué conciencia tenia ahora de su propio estado? ;Qué habia
dicho Kurtz? ;Soy Kurtz, el que jugd con vuestras almas y ahora os ofrezco la mia?
Gundersen nunca habia oido hablar a Kurtz en un tono que no fuese el de una irdnica
objetividad. ;Coémo pudo mostrar Kurtz auténticas emociones, temor, remordimiento,
culpa? Soy Kurtz el pecador, tomadme y haced conmigo lo que querais. Soy Kurtz el
caido. Soy Kurtz el condenado. Soy Kurtz y soy vuestro. Gundersen imaginé a Kurtz
yaciendo en un brumoso valle nortefio, con los huesos reblandecidos por los elixires de
los sulidores, mientras su cuerpo se disolvia, se convertia en un amasijo rosado parecido
a la jalea que ahora tenia la libertad de buscar una nueva forma, de esforzarse hacia una
condicion alterada de si mismo que quedaria purificada de sus viejas impurezas
satanicas. ¢ Era presuntuoso imaginarse a si mismo como perteneciente a la misma clase
que Kurtz, reconocer los mismos defectos espirituales, avanzar para encontrar el mismo
destino terrible? ; Acaso Seena no tenia razén cuando decia que todo era un juego, que
meramente interpretaba una dramatizacion masoquista y se erigia en héroe de un mito
tragico, agobiado por la obsesion de acometer una peregrinacion ajena? Pero a él la
compulsion no le parecia una mistificacion sino algo muy real. Iré, se dijo Gundersen. No
soy Kurtz, pero iré porque es mi deber. A lo lejos, perdiéndose pero potente, aun
resonaba el estrépito y el palpitar de las cataratas y, a medida que se precipitaban por el
acantilado, las aguas torrentosas parecian tamborilear las palabras de Kurtz, la
advertencia, la bendicién, la amenaza, la profecia, la maldicion: agua dormir muerte
salvacién dormir dormir fuego amor agua suefio frio dormir plan subir caer subir caer subir
subir subir. Cae.
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Durante los afios que ocuparon el Planeta de Holman, los terraqueos habian trazado
fronteras arbitrariamente por razones administrativas, escogiendo este paralelo o aquel
meridiano para abarcar un distrito o sector. Puesto que en Belzagor no existian paralelos
de ningun otro tipo de medidas y limites humanos, ahora esas demarcaciones reposaban
en los archivos de la Companiia y en la memoria de la decreciente poblacion humana del
planeta. Pero habia un limite que en modo alguno era arbitrario y su influencia persistia: la
linea natural que dividia los tropicos de la region de las brumas. A un lado de esa linea se
extendian las tierras altas tropicales, banadas por el sol y fértiles, formando el limite
superior de la franja central de vegetacién exuberante que llegaba hasta la térrida selva
ecuatorial. Al otro lado de esa linea, a pocos kilometros de distancia, llegaban flotando las
nubes del norte, las que creaban el mundo blanco de las brumas. La transicion era brusca
y, para un recién llegado, podia resultar incluso aterradora. Uno podia explicarla
prosaicamente en términos de la inclinacion axial de Belzagor y la consecuencia que tenia
en el deshielo de las nieves polares; uno podia hablar de manera erudita acerca de los
inmensos casquetes de hielo que albergaban semejante humedad, casquetes que se
adentraban tanto en las zonas templadas del planeta que el calor de los trépicos lograba
mordisquearlos, liberando enormes masas de vapor de agua que se elevaban, giraban
hacia el polo y regresaban a los casquetes en forma de nieve reconstituida; uno podia
hablar del choque de los climas y de las zonas marginales resultantes que no eran calidas
ni frias y estaban eternamente envueltas en las densas nubes surgidas de aquél. Pero ni
siquiera esas explicaciones te preparaban para la sorpresa inicial de cruzar la linea
divisoria. Uno percibia algunos indicios: errantes cumulos de niebla que atravesaban la
frontera y cubrian amplias zonas de las tierras altas tropicales hasta que el sol del
mediodia los derretia. Cuando esto se producia, el verdadero cambio era tan profundo y
absoluto que aturdia el espiritu. En otros planetas, uno asimilaba la suave transicion de un
clima a otro o, de lo contrario, a un clima global uniforme; no era facil asimilar el brusco
cambio que se producia al pasar del calor y la serenidad al frio y la desolacion que tenian
lugar en esta zona de Belzagor.

Gundersen y sus comparferos nildores se encontraban a algunos kildbmetros de ese
punto de cambio cuando del monte surgi6 un grupo de sulidores que le mandaron
detenerse. Gundersen sabia que eran guardias fronterizos. No existia un sistema formal
de vigilancia ni ningun otro tipo de organizacion gubernamental pero, de todos modos, los
sulidores patrullaban la frontera e interrogaban a quienes deseaban cruzarla. Incluso en
los tiempos de la Compania se habia respetado, hasta cierto punto, la jurisdiccion de los
sulidores: habria exigido demasiados esfuerzos rechazarla arbitrariamente y, en
consecuencia, los contados terraqueos destinados a las estaciones de la region de las
brumas se detenian cortésmente y especificaban su destino antes de continuar la marcha.

Gundersen no participd en la discusion. Nildores y sulidores se situaron a un lado y le
dejaron solo para que contemplara los encumbrados bancos de nieve en el horizonte
septentrional. Al parecer, habia problemas. Un joven sulidor alto y bruiido sefial6 varias
veces a Gundersen y hablé largo y tendido; Srin'gahar replicO6 con unos pocos
monosilabos y el sulidor parecid enfurecerse, caminé de un lado a otro y arranco
vehementemente la corteza de los arboles con fuertes golpes de sus enormes garras.
Srin'gahar volvié a hablar y entonces llegaron a un acuerdo. El sulidor enojado se interno
en el bosque y Srin'gahar indic6 a Gundersen que volviera a montar. Reanudaron la
marcha hacia el norte, guiados por los dos sulidores que se quedaron.

—¢ A qué se debia la discusién? —preguntdé Gundersen.

—A nada.

—Pues parecia muy enojado.

—No tiene importancia —afirmé Srin'gahar.



—¢ Intentaba impedirme que atravesara la frontera?

—Sentia que no debias atravesarla —reconocio Srin'gahar.

—¢ Por qué? Tengo el permiso de un nacido muchas veces.

—Se debia a un motivo personal de rencor, amigo de mi viaje. El sulidor sostenia que
en el pasado le habias ofendido. Te conocia de antes.

—Es imposible —dijo Gundersen—. Antes apenas tuve contacto con los sulidores.
Nunca salian de la regién de las brumas y yo apenas la visité. Dudo que, en los ocho
afios que pasé en tu planeta, haya intercambiado una docena de palabras con los
sulidores.

—El sulidor no se equivocaba al recordar que tuvo un contacto contigo —agrego
Srin'gahar delicadamente—. He de decirte que hay testigos dignos de confianza sobre
este hecho.

—¢,Cuando? ;Como?

—Fue hace mucho tiempo —repuso Srin'gahar. El nildor parecio satisfecho con esa
vaga respuesta pues no ofrecié mas detalles.

Después de unos instantes de silencio, agrego—: Creo que el sulidor tenia buenas
razones para estar molesto contigo. Pero le explicamos que te proponias expiar todos tus
actos del pasado y al final cedio. Los sulidores son a menudo una raza terca y vengativa.

—¢ Pero qué le hice a él? —insisti6 Gundersen.

—No es necesario que hablemos de esas cosas —replicd Srin'gahar.

Puesto que a partir de ese momento el nildor se refugié en un silencio impenetrable,
Gundersen tuvo tiempo mas que suficiente para evaluar las ambigledades gramaticales
de la ultima frase. Sobre la base exclusiva de su contenido verbal, podia significar: «Es
inutil hablar de esas cosas», «Me resultaria incbmodo hablar de esas cosas», «Es
incorrecto que hablemos de esas cosas» o «Es de mal gusto que hablemos de esas
cosas». El significado exacto so6lo se podia descifrar con la ayuda de los gestos
complementarios, los movimientos de las puas del copete, la trompa y las orejas, y
Gundersen no tenia habilidad ni se encontraba en la posicion adecuada para detectar
dichos gestos. Estaba desconcertado ya que no recordaba haber ofendido a un sulidor y
no comprendia como pudo hacerlo indirecta o inconscientemente; un rato después llego a
la conclusion de que Srin'gahar se mostraba deliberadamente misterioso y quiza se
expresaba con parabolas demasiado sutiles o extranas para ser captadas por la mente de
un terraqueo. De todos modos, el sulidor habia retirado sus misteriosas objeciones al viaje
de Gundersen y la region de las brumas estaba proxima. El follaje de los arboles de la
selva ya era mas escaso que uno o dos kilbmetros atras y los arboles se veian mas
pequenos y espaciados. Ahora eran mas frecuentes las bolsas de densa niebla. En
muchos lugares el terreno amarillo y arenoso quedaba totalmente al descubierto. Pero el
aire era tibio y despejado, tupida la maleza y el brillante sol dorado estaba
tranquilizadoramente visible: aun era, inequivocamente, un lugar de clima benigno.

Bruscamente Gundersen percibié un viento frio que llegaba del norte e indicaba
cambios. El sendero bajaba por un ligero declive y al subir por el otro extremo Gundersen
vio por encima de un montecillo un extenso campo de desolacion total: una tierra de nada
entre la selva y la region de las brumas. Alli no crecian arboles, arbustos ni musgo; solo
aparecia el terreno amarillo, cubierto por algunos guijarros. Mas alla de esa zona estéril,
Gundersen avisté una empalizada blanca que reflejaba impetuosamente la luz del sol; al
parecer, era un acantilado de hielo de cientos de metros de altura que obstruia el camino
hasta donde divisaban sus ojos. En la distancia mas lejana, detras y por encima de la
muralla blanca, se alzaba la cumbre de una elevada montafa, de color rojo claro, cuyas
puntas escarpadas, cumbres y baluartes destacaban brusca y extranamente contra el
cielo gris plomizo. Todo parecia mas grande de lo natural: macizo, monstruoso, excesivo.

—A partir de aqui has de caminar por tus propios medios —dijo Srin'gahar—. Lo
lamento, pero es la costumbre. No puedo transportarte mas lejos.



Gundersen se aped de su montura. No le molestd el cambio de situacion: sentia que
debia dirigirse al renacimiento por sus propias fuerzas y estaba avergonzado de haber ido
sentado a horcajadas de Srin'gahar durante tantos centenares de kildmetros.
Sorprendido, descubrié que jadeaba después de haber caminado no mas de quince
metros junto a los cinco nildores. El paso de éstos era lento y majestuoso pero,
evidentemente, el aire en esa zona estaba mas enrarecido de lo que suponia. Se obligé a
disimular su problema. Avanzaria. Se sentia aturdido, extrafiamente alegre y dominaria el
aporreo en el pecho y la palpitacion en las sienes. La austeridad del nuevo frescor de la
atmosfera resultaba vigorizante. Se encontraban a mitad de camino de la zona de vacio y
en ese momento Gundersen vio con claridad que lo que aparentemente era una soélida
barrera blanca que atravesaba el planeta consistia, en realidad, en una muralla de densa
bruma situada a nivel del suelo. Hilos desgajados de esa bruma le acariciaban la cara. Al
contacto con su pegajoso toque imagenes de muerte surgieron en su mente —craneos y
tumbas, féretros y velos— pero no se desanimd. Mir6 hacia la montafia rosada que
dominaba el terreno en el norte y, al hacerlo, las nubes que cubrian la regién de las
brumas se separaron, permitiendo que el sol cayera sobre la cumbre mas alta —una
nevada cupula de gran extensién— y le parecié que el rostro de Kurtz, transfigurado y
sereno, le miraba desde esa cima uniforme y redondeada.

De la blancura surgio la figura de un sulidor anciano y gigantesco: Na-sinisul cumplia la
promesa de guiarlos. Los sulidores que los acompafaron hasta ese lugar intercambiaron
algunas palabras con Na-sinisul y regresaron hacia el cinturén selvatico. Na-sinisul les
hizo una sefal. Gundersen avanzo, caminando al lado de Srin'gahar.

Pocos minutos después, la caravana se interné en la bruma.

Una vez en su interior, la bruma no le parecié tan compacta a Gundersen. La mayor
parte del tiempo podia ver a veinte, treinta e incluso cincuenta metros en cualquier
direccion. En ocasiones se formaban inexplicables remolinos de niebla cuya textura era
mucho mas densa y en los que apenas podia distinguir la masa verde de Srin'gahar, que
iba a su lado, pero eran escasos y se atravesaban rapidamente. El cielo estaba gris y sin
sol; por momentos, el globo solar sélo era discernible como un vago resplandor detras de
las nubes. El paisaje era de roca pura, suelo desnudo y arboles de poca altura:
practicamente una tundra, aunque el aire sélo era frio y no realmente helado. Muchos de
los arboles correspondian a las especies que también se encuentran en el sur, pero aqui
estaban empequefiecidos y retorcidos y en ocasiones no tenian forma de arbol sino que
se extendian a lo largo del terreno como enredaderas lefiosas. Los arboles que se
mantenian erguidos no eran mas altos que Gundersen y un musgo gris cubria todas las
ramas. Las gotas de humedad moteaban sus hojas, sus tallos, los salientes de roca y todo
lo demas.

Nadie hablaba. Marcharon durante cerca de una hora, hasta que Gundersen tuvo la
espalda inclinada y los pies entumecidos. El terreno ascendia imperceptiblemente, la
atmosfera parecia enrarecerse cada vez mas y la temperatura bajéo bruscamente a
medida que el dia tocaba a su fin. La monétona envoltura de niebla de baja altura,
interminable y constante, exigié un tributo al estado de animo de Gundersen. Cuando vio
desde afuera esa franja de bruma que resplandecia brillantemente bajo la luz del sol, se
animo y entusiasmo, pero ahora que estaba inmerso en ella sentia poca alegria. Todo el
color y el calor habian desaparecido del universo. Desde alli ni siquiera divisaba la
gloriosa montafna rosada.

Avanz6 como un hombre mecanico y en ocasiones se obligd a andar al trote para
mantener el mismo paso que los demas. Na-sinisul establecié un formidable ritmo de
marcha que no plante6 dificultades a los nildores pero que forzd excesivamente a
Gundersen. Sentia verglenza de sus jadeos y grufidos, pero nadie mas repard en ellos.
El vapor de la respiracion pendia ante su rostro: niebla dentro de la niebla. Anhelaba
desesperadamente descansar. Sin embargo, no fue capaz de pedir a los demas que se



detuvieran un rato y le esperaran. La peregrinacion pertenecia a los otros; €l sélo era un
convidado de piedra.

La tarde decliné penosamente. El gris se torn6 mas plomizo y el débil indicio de luz
solar que hasta entonces habia sido evidente se esfumd. La visibilidad se redujo
bruscamente. La atmdsfera se torné gélida. Gundersen temblaba, vestido como iba con
ropas propias de la region selvatica. Subitamente le perturb6 algo que hasta entonces no
le habia parecido importante: la ajenidad de la atmdsfera. El aire de Belzagor —no sélo en
la region de las brumas sino en todas— no era la combinacién corriente de la Tierra, ya
que contenia un exceso de nitrégeno, una ligera deficiencia de oxigeno y también las
impurezas residuales eran distintas. Pero so6lo un sistema olfativo altamente sensible
podia detectarlo. Condicionado a la atmdsfera de Belzagor por los afios que sirvio alli,
Gundersen nunca habia reparado en la diferencia. Ahora la percibié. Sus fosas nasales
comunicaron un siniestro olor metalico y pensé que la parte posterior de su garganta
estaba cubierta por una mugre oscura. Sabia que era una ilusion estupida surgida de la
fatiga. Durante unos pocos minutos intenté reducir la inhalacién de aire, como si lo mas
seguro fuese dejar pasar a sus pulmones la menor cantidad posible de esa peligrosa
mezcla.

No dejo de impacientarse por la atmdsfera y otras incomodidades hasta el instante en
que se dio cuenta de que estaba solo.

Los nildores no se veian por ningun lado. Tampoco Na-sinisul. La bruma cubria todo.
Desconcertado, Gundersen repasoé la pantalla de su memoria y vio que se habia separado
de sus comparferos hacia varios minutos, sin considerarlo extraordinario en ningun
sentido. En ese momento podian estar mucho mas adelante, en algun otro camino.

No los llamé.

Primero cedié a un impulso irresistible y cay6 de rodillas para descansar. Se agacho,
se tapo la cara con las manos, a continuacion apoyo los nudillos en el frio suelo y dejo
colgar la cabeza mientras absorbia aire. Habria sido facil tumbarse con los brazos y las
piernas extendidos y abolir la conciencia. Podrian encontrarlo dormido por la mafiana. O
congelado. Hizo esfuerzos por levantarse y la tercera vez lo logré.

—¢,Srin'gahar? —preguntd. Lo susurrd, de modo que sélo era una llamada intima de
auxilio.

Mareado por el agotamiento, corrio, tropezo, resbald, chocd con los arboles y se
enredo los pies en la maleza. Vio a su izquierda lo que indudablemente era un nildor y
corrid hacia él, pero al cogerlo del flanco lo encontré6 humedo y helado y entonces
comprendié que abrazaba un pedrejon. Se apartdé de éste bruscamente. Poco mas alla
aparecio una hilera de formas imponentes: ; los nildores pasaban a su lado?

—iEsperadme! —Giritd, y corrié como loco, tropezando y aterrizando a cuatro patas en
un gélido arroyo poco profundo. Reptdé cefudo hasta la otra orilla y alli descanso,
reconociendo que las formas oscuras y confusas correspondian a arboles bajos y anchos
azotados por un viento creciente. Esta bien, pensd, me he perdido. Esperaré aqui hasta
que amanezca. Se acurruco e intent6 escurrir el agua helada de su ropa.

Cayo la noche: negro en lugar de gris. Buscé las lunas en lo alto y no encontré
ninguna. Una sed terrible le abrasaba e intentd regresar al arroyo pero no pudo
encontrarlo. Tenia los dedos entumecidos y los labios agrietados. Pero descubrio una isla
de calma dentro de su incomodidad y su miedo y se aferré a ella, diciéndose que nada de
lo que ocurria era realmente peligroso y que, de algun modo, era necesario.

Incalculables horas después, Srin'gahar y Na-sinisul se acercaron a él.

En primer lugar, Gundersen sintié en su mejilla el roce suave y tanteador de la trompa
de Srin'gahar. Retrocedié y se aplastd contra el suelo, relajdndose mentalmente al
descubrir qué era lo que habia acariciado su piel. Desde su altura, el nildor dijo:

—Aqui esta.



—¢ Vivo? —preguntd Na-sinisul, y su voz enigmatica provenia de mundos lejanos,
envuelta en capas de niebla.

—YVivo. Humedo y frio. Edmundgundersen, ¢ puedes ponerte de pie?

—Si. Creo que estoy bien. —La verguenza cubri6 su espiritu—. ¢ Me habéis buscado
todo el tiempo?

—No —respondié Na-sinisul suavemente—. Seguimos hasta la aldea y alli evaluamos
tu ausencia. No sabiamos con certeza si te habias perdido o te habias separado adrede
de nosotros. Después Srin'gahar y yo volvimos. ¢ Tenias la intencidn de dejarnos?

—NMe perdi —repuso Gundersen con tristeza.

Ni siquiera entonces se le permiti6 montar en el nildor. Trastabillé entre Srin'gahar y
Na-sinisul y de vez en cuando se sujetaba del tupido pelaje del sulidor o cogia el suave
lomo del nildor, estabilizandose cada vez que sentia que le flaqueaban las fuerzas o que
el suelo que no veia se volvia escabroso. Un rato después, algunas luces relumbraron en
la oscuridad: el palido brillo de una antorcha que atravesaba lechosamente la negrura
cubierta de niebla, Gundersen apenas entreviod las ruinosas chozas de una aldea de
sulidores. Sin esperar a que le invitaran se metié en la mas cercana de las destartaladas
estructuras de troncos. Era de paredes escarpadas, olia a moho y de las vigas colgaban
ristras de flores secas y pellejos de animales. Varios sulidores que estaban sentados le
miraron sin el menor interés. Gundersen se calenté y secd la ropa; alguien le llevd un
cuenco con caldo dulce y espeso y poco después le ofrecieron unas lonjas de carne seca,
carne dificil de morder y masticar pero maravillosamente condimentada. Docenas de
sulidores entraban y salian. En un momento en que el pellejo que cubria la puerta quedo
apartado, divis6 a sus nildores sentados afuera. Un animal pequeno y de rostro feroz,
blanco como la niebla y mustio, se deslizé saltando hacia él y le observé con desdén;
supuso que era alguna bestezuela nortefia que los sulidores preferian como animales de
compania. El animal tirone6 de la ropa todavia empapada de Gundersen y emitié un
sonido cacareante. Crispo sus orejas copetudas; sus dedos pequefos y filosos tantearon
la manga de Gundersen; enrosco y desenrosco su larga cola prensil. Luego salté sobre
las piernas de Gundersen, le cogié el brazo con sus rapidas garras y mordisqued su
carne. El pinchazo no era mas doloroso que la picadura de un mosquito pero Gundersen
se preguntd qué infeccidn horrorosa y extraina podria contraer. De todos modos, no
intenté apartar al animalillo. Subitamente descendié una enorme pata de sulidor, con las
garras retraidas, y de un golpe arrollador lanzé al animalillo hasta el otro extremo de la
habitacion. El cuerpo macizo de Na-sinisul bajé hasta agacharse junto a Gundersen; el
animal expulsado parloteaba su ira desde el rincon mas lejano.

—¢ El munzor te mordié? —preguntd Na-sinisul.

—No mucho. ¢ Es peligroso?

—No sufriras ningun dafio —le tranquilizé el sulidor—. Le castigaremos.

—No quiero que lo hagais. Sélo estaba jugando.

—Debe aprender que los huéspedes son sagrados —agregd Na-sinisul con firmeza. Se
acercé a Gundersen. Este reparé en el aliento a pescado del sulidor. Los enormes
colmillos se entreabrian en la boca profunda. Na-sinisul agregd en voz baja—: Esta aldea
te albergara hasta que estés en condiciones de continuar. Debo partir con los nildores y
llegar a la montafa del renacimiento.

—¢ Es la gran montafia roja que se encuentra al norte de aqui?

—Si. El tiempo de ellos esta muy proximo y el mio también. Llevaré a cabo su
renacimiento y después me tocara el turno.

—¢ Entonces los sulidores también se someten al renacimiento?

Na-sinisul parecia sorprendido.

—¢ De qué otro modo podria ser?

—No lo sé. Sé tan poco sobre todo esto.



—Si los sulidores no renacieran —agregd Na-sinisul—, los nildores tampoco podrian
renacer. Lo uno es inseparable de lo otro.

—¢ En qué sentido?

—Si el dia no existiera, ¢ podria existir la noche?

Era una expresion demasiado misteriosa. Gundersen intentd pedirle una explicacion,
pero Na-sinisul queria hablar de otras cuestiones. El sulidor eludi6é las preguntas del
terraqueo y dijo:

—NMe dicen que has venido a nuestra region para hablar con uno de los tuyos, el
hombre Cullen. 4 Es verdad?

—Si. Es uno de los motivos por los que estoy aqui.

—EIl hombre Cullen vive tres aldeas al norte y una al oeste desde aqui. Ha sido
informado de tu llegada y te llama. Los sulidores de esta aldea te conduciran a su
presencia cuando lo desees.

—NMe iré por la mafiana —informé Gundersen.

—Antes debo decirte algo. EI hombre Cullen se ha refugiado entre nosotros y, en
consecuencia, es sagrado. No puedes abrigar esperanzas de llevartelo para entregarlo a
los nildores.

—Salo pido hablar con él.

—Puedes hacerlo. Pero estamos enterados de tu acuerdo con los nildores. Debes
recordar que solo podras cumplirlo si infringes nuestra hospitalidad.

Gundersen no respondié. No comprendia cdmo podia prometer algo asi a Na-sinisul
sin abjurar al mismo tiempo de la palabra que habia dado al nacido muchas veces
Vol'’himyor. En consecuencia, se aferré a su particular tratado: hablaria con Cedric Cullen
y después decidiria como actuar. Pero le perturb6 el hecho de que los sulidores
conocieran el verdadero propésito de la busqueda de Cullen.

Na-sinisul se fue. Gundersen intentd6 dormir y durante un rato logré dormitar inquieto.
Las antorchas parpadearon toda la noche en la choza, los altos sulidores se movieron
ruidosamente a su alrededor y los nildores que se encontraban en el exterior de la choza
se enfrascaron en un prolongado debate del que Gundersen solo capté algunos
monosilabos carentes de significado. En cierto momento desperté y encontré al pequeno
munzor de orejas largas sentado en su pecho y cacareando. Mas tarde, tres sulidores
trocearon una ensangrentada res muerta junto al sitio en el que Gundersen se habia
acurrucado. El ruido del desgarramiento de la carne le desperté fugazmente y volvié a
dormirse perturbado, pero despertdé de nuevo cuando se desencadend una salvaje pelea
por el reparto de la carne. Cuando llego el desabrido y gris amanecer, Gundersen estaba
mas cansado que si no hubiera dormido.

Le dieron el desayuno. Dos sulidores jovenes, Se-holomir y Yi-gartigok, anunciaron que
habian sido elegidos para escoltarlo hasta la aldea en la que se encontraba Cullen. Na-
sinisul y los cinco nildores se dispusieron a partir hacia la montafia del renacimiento.
Gundersen se despidié de sus comparieros de viaje.

—Os deseo la alegria de vuestro renacimiento —dijo, y vio las enormes formas que se
diluian en la bruma.

Poco después, reanudo el viaje. Sus nuevos guias eran taciturnos y huranos: mejor, ya
que no queria conversar mientras avanzaba penosamente por aquella hostil region.
Necesitaba pensar. No sabia con certeza qué haria después de ver a Cullen; ahora vio
como un gran desatino su proyecto original de someterse al renacimiento, que en
abstracto le habia parecido tan noble: no sélo por aquello en lo que Kurtz se habia
convertido, sino porque lo consideraba una transgresion, una intromision carente de
conviccion y espontaneidad en los ritos de una especie extrana. Ir a la montana del
renacimiento, si. Satisface tu curiosidad. ;Pero someterse al renacimiento? Por primera
vez, dudd realmente si lo haria y sospechd que, finalmente, se volveria sin renacer.



Ahora la tundra de la zona fronteriza dejaba paso a una regiéon boscosa que le parecié
una llamativa transmutacion: los arboles eran mas grandes en altitudes superiores. Pero
se trataba de arboles distintos. Los arbustos empequeiecidos y retorcidos que habia
dejado atras eran oriundos de la selva y se adaptaban con dificultad a la bruma; aqui, mas
adentro de la region de las brumas, crecian los auténticos arboles nortenos. Eran de
tronco grueso y altisimos, con corteza oscura y corrugada y reducidas salpicaduras de
hojas en forma de aguja. La niebla envolvia sus ramas superiores. En medio del bosque
frio y brumoso también se veian animales enjutos y lentos, huesudos y de hocico largo,
que surgian de agujeros en el suelo y subian corriendo por los arboles, evidentemente en
busca de roedores y aves que moraran en las ramas. Habia amplias manchas del terreno
cubiertas de nieve, aunque parecia que el verano se acercaba a ese hemisferio. Durante
la segunda noche de viaje hacia el norte se encontraron con una granizada cuando una
tupida y agitada nube de hielo se deslizé hacia ellos impulsada por un viento ligero y
gimiente. Mudos y hurafos, los comparferos de Gundersen la atravesaron y él los siguio
tristemente.

En general, ahora la bruma era ligera a nivel del suelo y a menudo no existia durante
una hora o mas tiempo, pero se congelaba en lo alto como un velo cerrado que ocultaba
el cielo.

Gundersen se acostumbré al terreno yermo, a las ramas angulosas de tantos arboles
desnudos, a la humedad gélida y penetrante que resultaba tan distinta a la acuosidad de
la selva. Llegd a encontrar belleza en la rigidez. Cuando unas espirales aborregadas de
bruma se deslizaron como fantasmas cruzando un ancho torrente grisaceo, cuando los
animales peludos saltaron sobre los vidriosos campos de hielo, cuando algun grito ronco y
quebrado rompia la inenarrable quietud, cuando los caminantes giraron en angulo en el
sendero y encontraron un cuadro blanco de aspera e invernal vacuidad, Gundersen
reacciond con un extrano deleite. Pensd que en el pais de las brumas el tiempo presente
corresponde a la hora posterior del amanecer, cuando todo es limpido y nuevo.

Llevaban cuatro dias de viaje cuando Se-holomir dijo:

—L a aldea que buscas se encuentra detras de la proxima colina.
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Era un caserio importante de cuarenta o0 mas chozas dispuestas en dos hileras,
flanqueadas a un lado por un bosquecillo de encumbrados arboles y al otro por un ancho
lago de superficie plateada. Gundersen llegé a la aldea a través del bosquecillo y vio
brillar el lago a lo lejos. Ligeros copos de nieve brujuleaban por el aire calmo. En ese
momento las brumas eran altas y se espesaban hasta formar un techo impenetrable a
unos quinientos metros de altura.

—¢ El hombre Cullen...? —inquiri6 Gundersen.

Cullen se encontraba en una de las chozas contiguas al lago. Los dos sulidores que
protegian la entrada se apartaron cuando Yi-gartigok les hablo; otros dos se encontraban
al pie del jergon de ramas y pellejos en el que descansaba Cullen. Estos también se
apartaron y dejaron ver un hombre quemado, un desperdicio, una brasa.

—¢Has venido a buscarme? —pregunté Cullen—. Es una pena, Gundy, llegas
demasiado tarde.

Los cabellos rubios de Cullen habian encanecido y se habian vuelto gruesos: era un
felpudo enmaranado y nevado a través del cual se divisaban puntos del cuero cabelludo
claro y cubierto de ronchas. Sus ojos, otrora de un color verde suave y claro, ahora se
veian irritados y opacos, con marcadas lineas inyectadas de sangre en los blancos
amarilleados. Su cara, escamosa y aspera, era una mascara de piel sobre los huesos.
Una manta le cubria desde el pecho hasta los pies, pero el profundo adelgazamiento de



sus brazos indicaba que el resto del cuerpo también estaba erosionado. Del viejo Cullen
parecia quedar muy poco con excepcion de la voz apacible y agradable y de la alegre
sonrisa que ahora surgia grotescamente del rostro asolado. Parecia un hombre de cien
anos.

—¢ Cuanto tiempo hace que estas asi? —quiso saber Gundersen.

—Dos, tres meses, no lo sé exactamente. El tiempo se funde aqui, Gundy. Pero ya no
hay camino de retorno para mi. Aqui me quedo. Es irreversible, irreversible.

Gundersen se arrodill6 junto al jergon del enfermo.

—¢ Tienes dolores? ; Puedo darte algo?

—Ningun dolor —respondi6 Cullen—. Nada de medicamentos. Es el final.

—¢Qué tienes? —preguntdé Gundersen y pensé en Dykstra y en su mujer yaciendo
carcomidos por unas larvas extrafas en un charco de porquerias, pensé en Kurtz
angustiado y transfigurado en las Cataratas de Shangri-la, pens6é en Seena cuando conto
que Gio' Salomone se convirtié en cristal—. ¢ Una enfermedad originaria de aqui? ¢Algo
gue te contagiaste en esta zona?

—No es nada exético —replico Cullen—. Diria que se trata de la vieja podredumbre
interior, del enemigo de siempre. El cangrejo, Gundy. El cangrejo. En las entranas. Tengo
las pinzas del cangrejo en las entranas.

—¢ Entonces tienes dolores?

—No —respondié Cullen—. El cangrejo se mueve lentamente. Una dentellada aqui y
otra alla. Cada dia queda un poco menos de mi. Algunos dias siento que no queda nada
de mi, pero hoy es uno de los mejores.

—Escucha —agregé Gundersen—, en una semana podria llevarte por el rio hasta la
estacion de Seena. Seguramente ella dispone de equipo médico y puede proporcionarte
un tubo de anticarcindgeno. No estas tan carcomido para que nos resulte imposible lograr
una remision si actuamos de inmediato y, ademas, podemos enviarte a la Tierra para una
renovacion del modelo y...

—No, olvidalo.

—iNo seas obstinado! Ced, no vivimos en la Edad Media. Un cancer no es motivo para
que un hombre se acueste en una choza inmunda y espere la muerte. Los sulidores te
construiran una camilla. Puedo arreglarlo en cinco minutos. Y después...

—Ni siquiera llegaria a lo de Seena y tu lo sabes —le interrumpié Cullen con
delicadeza—. Los nildores me cogerian en cuanto saliera de la region de las brumas. Lo
sabes, Gundy, tienes que saberlo.

—Bueno...

—No tengo energias para participar en estos juegos. jAcaso no estas enterado de que
soy el hombre mas buscado del planeta?

—Si.

—¢ Te enviaron a buscarme?

—Los nildores me pidieron que te llevara de regreso —reconocié Gundersen—. Tuve
que acceder a ello a fin de que me autorizaran a venir.

—Por supuesto —comenté Cullen amargamente.

—Pero planteé que no te llevaria a menos que estuvieses dispuesto a hacerlo
voluntariamente. También mencioné otras estipulaciones. Escucha, Ced, no estoy aqui
como Judas. Viajo por cuestiones personales y verte a ti es un asunto estrictamente
secundario. Pero me gustaria ayudarte. Déjame llevarte hasta la estacién de Seena para
que puedas seguir el tratamiento que necesitas...

—Ya te dije que los nildores me atraparan en cuanto puedan —insistié Cullen.

—¢ Crees que lo harian si supieran que estas gravemente enfermo y que te llevamos a
las cataratas para proporcionarte atencion médica?

—Sobre todo en ese caso. Les encantaria salvar mi alma mientras agonizo. Pero no les
daré esa satisfaccion, Gundy. Me quedaré aqui, a salvo y fuera del alcance de ellos, y



aguardaré hasta que el cangrejo me liquide. Ya no falta mucho. Dos, tres dias, una
semana, quizas esta misma noche. De todas formas, te agradezco mucho tu deseo de
rescatarme, pero no me iré.

—Si los nildores me prometieran dejarte en paz hasta que pudieras someterte a un
trata...

—No me iré. Tendrias que obligarme. Eso esta al margen de la promesa que hiciste a
los nildores, ¢verdad? —Cullen sonrié por primera vez después de varios minutos—. En
aquel rincén hay una botella de vino. Sé bueno y traela.

Gundersen se levanté a buscarla. Tuvo que pasar junto a varios sulidores. Su coloquio
con Cullen habia sido tan intenso y personal que olvidd por completo que la choza estaba
llena de sulidores: sus dos guias, los guardianes de Cullen y, como minimo, media
docena mas. Encontro el vino y lo llevd hasta el jergon. A pesar de todo, Cullen no
derramé una sola gota con su mano temblorosa. Después de beber, le ofrecié la botella a
Gundersen y le invité con tanta insistencia que no pudo rechazar el ofrecimiento. El vino
era tibio y dulce.

—¢ Queda acordado que no intentaras sacarme de esta aldea? —pregunté Cullen—.
Sé que nunca pensarias entregarme a los nildores, pero quiza decidieras sacarme de
aqui para salvarme la vida. Tampoco lo hagas, ya que el resultado seria el mismo: los
nildores me cogerian. Me quedo aqui. ¢ De acuerdo?

Gundersen guardo silencio unos instantes.

—De acuerdo —replico por ultimo.

Cullen parecia aliviado. Se recost6 con la cara hacia la pared y agrego:

—Me has hecho gastar muchas energias en este asunto. Tenemos que hablar de
muchas cosas y ahora no tengo fuerzas.

—Volveré mas tarde. Ahora descansa.

—No, quédate aqui y hablame. Cuéntame dénde has pasado todos estos afos, por
qué has regresado, a quién has visto, qué has hecho. Relatame toda la historia.
Descansaré mientras te escucho. Y después... y después...

La voz de Cullen se apagd. A Gundersen le parecié que habia perdido el conocimiento
0 quiza sélo dormia. Cullen tenia los ojos cerrados y su respiracion era lenta y dificultosa.
Gundersen permanecio callado. Camind inquieto por la choza y estudié los pellejos
sujetos a las paredes, los toscos muebles, los restos de comidas anteriores. Los sulidores
le ignoraron. Ahora habia ocho en la choza y guardaban cierta distancia del agonizante
pero, a la vez, concentraban toda su atencibn en él. Gundersen se sintio
momentaneamente alterado en presencia de aquellas gigantescas bestias bipedas, esos
seres de pesadilla con colmillos, garras, cola gruesa y hocico caido que iban de un lado a
otro y se movian como si él significara menos que nada para ellos. Bebié mas vino, a
pesar de que la textura y el sabor le resultaban desagradables.

Cullen dijo con los ojos cerrados:

—Estoy esperando. Cuéntame cosas.

Gundersen comenzo a hablar. Se refirié a sus ocho afios en la Tierra y los resumio en
seis frases concisas. Habl6 de la inquietud que se habia apoderado de él en la Tierra, de
su ansiedad tétrica y confusa por regresar a Belzagor, del sentido de la necesidad de
encontrar una nueva estructura para su vida ahora que habia perdido el andamiaje que la
Compainia significd para él. Menciond su viaje por el bosque hasta el campamento de la
orilla del lago, conté como habia avanzado entre los nildores y de qué modo le arrancaron
la relativa promesa de llevarles a Cullen. Se refirié a Dykstra y a su mujer en las ruinas del
bosque y alter6 algo el relato por respeto al estado de Cullen, aunque sospechaba que
dicha caridad era innecesaria. Conté que habia vuelto a estar con Seena durante la
Noche de las Cinco Lunas. Habldé de Kurtz y de lo que habia cambiado a través del
renacimiento. Aludié a su propia peregrinacién a la regién de las brumas. En tres
ocasiones tuvo la certeza de que Cullen se habia dormido y una vez pensdé que el



enfermo habia dejado de respirar por completo. Sin embargo, cada vez que Gundersen se
detenia Cullen emitia algun débil indicio —una crispacion de la boca, un chasquido de las
puntas de los dedos— de que debia continuar. Al final, cuando no le quedd nada que
decir, Gundersen permanecio en silencio largo rato a la espera de una sefal de Cullen y
por ultimo éste pregunté débilmente:

—¢ Y después?

—Después vine aqui.

—¢ Y adonde iras despues?

—A la montana del renacimiento —repuso Gundersen serenamente.

Cullen abrio los ojos. Pidié con un movimiento de la cabeza que le acomodara las
almohadas, se irguid y entrelazé los dedos sobre el cobertor.

—¢ Por qué quieres ir alli? —inquirio.

—Para averiguar qué es el renacimiento.

—¢ Has visto a Kurtz?

—Si.

—EI también queria saber mas cosas sobre el renacimiento —explicé Cullen—. Ya
habia comprendido la mecanica de la cuestiéon pero también necesitaba conocer su
esencia. Probarlo por si mismo. Obviamente, no solo era por curiosidad. Kurtz tenia
problemas espirituales. Buscaba la autoinmolacion pues se habia convencido a si mismo
de que necesitaba expiar toda su vida. Totalmente cierto. Totalmente cierto. De ahi que
fuera en busca del renacimiento. Los sulidores le dieron el gusto. Bien, contempla al
hombre. Le vi antes de venir al norte.

—Durante un tiempo, pensé que yo también podia probar el renacimiento —comento
Gundersen, cogido de sorpresa por las palabras que surgian de su mente—. Por los
mismos motivos. Una mezcla de curiosidad y culpa. Pero creo que ahora he renunciado a
esa idea. Iré a la montana para ver qué hacen pero no creo que les pida que me lo hagan
a mi.

—¢ Debido al aspecto de Kurtz?

—En parte, pero también porque mis proyectos originales parecen demasiado... bueno,
demasiado organizados. Demasiado carentes de espontaneidad. Una eleccion intelectual
en lugar de un acto de fe. No puedes subir a la montafa y ofrecerte como voluntario para
el renacimiento de un modo friamente cientifico. Tienes que sentirte impulsado a ello.

—¢,Como lo estaba Kurtz? —pregunté Cullen.

—Exactamente.

—¢ Y tu no lo estas?

—Ya no lo sé —respondié Gundersen—. Crei que yo también estaba concienzado. Le
dije a Seena que asi era. Pero ahora que estoy tan cerca de la montana, toda la
busqueda comienza a parecerme artificial.

—¢ Estas seguro de que no se trata simplemente de miedo a someterte a la
experiencia?

Gundersen se encogié de hombros.

—Kurtz no era una vision agradable.

—Hay renacimientos buenos y malos —dijo Cullen—. Tuvo un mal renacimiento. Tengo
entendido que el resultado depende de la calidad del alma de cada uno y de otro monton
de cosas. ¢ Bebemos un poco mas de vino?

Gundersen le ofrecio la botella. Cullen, que al parecer recuperaba las fuerzas, bebid
copiosamente.

—¢ Has pasado por el renacimiento? —inquirié Gundersen.

—¢Yo? Jamas. Nunca senti la tentacion. Pero sé mucho sobre ese asunto. Desde
luego, Kurtz no fue el primero en probarlo. Como minimo, doce personas lo pasaron antes
que él.

—¢,Quiénes?



Cullen mencioné algunos nombres. Se trataba de hombres de la Compafiia y todos
figuraban en la lista de los que habian muerto mientras cumplian su servicio de campana.
Gundersen habia conocido a algunos de ellos y los demas eran figuras del pasado lejano,
anteriores a su llegada o a la de Cullen al Planeta de Holman.

—También hubo otros —agregd Cullen—. Kurtz los buscé en los archivos y los nildores
le contaron el resto de la historia. Ninguno de ellos regreso de la regién de las brumas.
Cuatro o cinco se tornaron como Kurtz... se transformaron en monstruos.

—¢Y los otros?

—Supongo que en arcangeles. Los nildores fueron imprecisos en este sentido. Una
especie de fusion trascendental con el universo, una evolucion al nivel corporal siguiente,
una ascension sublime... ese tipo de cosas. Lo unico cierto es que jamas regresaron al
territorio de la Compania. Kurtz esperaba un resultado semejante. Pero, por desgracia,
Kurtz era Kurtz, mitad angel y mitad demonio y asi renaci6. Y eso es lo que Seena cuida.
Gundy, en cierto sentido es una pena que hayas perdido tu impulso. Podria ser que
tuvieras un buen renacimiento. ;Puedes llamar a Hor-tenebor? Supongo que
necesitaremos aire fresco si seguimos hablando largo y tendido. Hor-tenebor es el sulidor
que esta apoyado contra aquella pared. Es quien me cuida y quien acarrea de un lado a
otro mis viejos huesos. Me llevara afuera.

—Ced, hace unos minutos nevaba.

—Muchisimo mejor. ¢ Acaso un agonizante no debe ver la nieve? Este es el lugar mas
hermoso del universo —afirmé Cullen—. Aqui mismo, delante de esta choza. Quiero
verlo. Llama a Hor-tenebor.

Gundersen llamo al sulidor. Cullen pronuncié una palabra y Hor-tenebor cogi6 al fragil y
encogido invalido con sus inmensos brazos, lo hizo pasar por el pellejo que servia como
puerta de la choza y lo acomodd en una estructura semejante a un camastro que daba al
lago. Gundersen los siguié. Una densa bruma habia caido sobre la aldea y ocultaba hasta
las chozas mas proximas, pero el lago era claramente visible bajo el cielo plomizo. Unos
fugitivos manojos de bruma pendian por encima de la superficie opaca del lago. Un frio
hiriente dominaba la atmodsfera pero Cullen, abrigado tan sélo con un delgado pellejo, no
parecia incomodo. Extendi6 la mano con la palma hacia arriba y vio la caida de los copos
de nieve con el mismo asombro de un nifo.

Finalmente, Gundersen pregunto:

—¢ Responderas a una pregunta?

—Si puedo...

—¢ Qué hiciste para que los nildores se ofuscaran tanto contigo?

—¢ No te lo contaron cuando te pidieron que me buscaras?

—No —repuso Gundersen—. Dijeron que tu me lo contarias y que, de todos modos, no
les importaba que yo lo supiese o no. Seena también lo ignora. No puedo ni
imaginarmelo. Tu nunca fuiste el tipo de persona que se dedicara a la matanza o a la
tortura de especies inteligentes. Es imposible que hayas jugado con el veneno de las
serpientes como Kurtz... él lo hizo durante afos y nunca intentaron cogerlo. En
consecuencia, ¢,qué puedes haber hecho para causar tanto...?

—EI pecado de Actedn —respondio Cullen.

—¢,Qué has dicho?

—EI pecado de Actedn, que en realidad no fue un pecado sino un accidente. Segun la
mitologia griega, es un cazador que tropez6 con Diana mientras ella se bafiaba y vio lo
que no debia. Diana le convirtié en un venado y sus propios sabuesos lo destrozaron.

—No comprendo qué tiene que ver esto con...

Cullen respiré profundamente.

—¢ Alguna vez estuviste en la meseta central? —inquirié en voz baja pero firme—. Si,
claro que si. Recuerdo que Seena y tu tuvisteis que hacer un aterrizaje forzoso cuando
regresabais a Punta de Fuego después de unas vacaciones en la costa y estuvisteis



varados unas horas y algunos animales raros os molestaron y fue entonces cuando
Seena comenzo a odiar la meseta, ¢Fue asi? Entonces sabes que se trata de un lugar
extraio y misterioso, un lugar separado del resto del planeta al que ni siquiera los nildores
les gusta ir. Bien. Un afio o dos después de la retirada, comencé a ir a la meseta. Se
convirti6 en mi refugio personal. Los animales, las plantas, los insectos, todo lo de la
meseta me interesaba. Hasta el aire tenia un sabor especial: dulce y puro. Como sabes,
antes de la retirada se habria considerado excéntrico visitar la meseta cuando uno tenia
tiempo libre o en cualquier otro momento. Mas tarde, nada importaba a nadie. El mundo
me pertenecia. Hice algunos viajes a la meseta. Cogi insectos. Llevé algunas rarezas a
Seena y termind por encarifarse con ellas antes de comprender que provenian de la
meseta. Poco a poco, la ayudé a superar su temor irracional a la meseta. Seena y yo
fuimos a menudo y a veces también venia Kurtz. En la estacion de Shangri-la hay una
buena muestra de la flora y la fauna mesetarias; quiza las hayas visto. ¢Correcto?
Nosotros recogimos todas esas cosas. La meseta llegd a parecerme como cualquier otro
lugar, no habia nada sobrenatural ni extrafio en ella, sélo se trataba de una zona atrasada
y descuidada. Era mi rincon favorito, al que iba siempre que me sentia vacio, aburrido o
harto. Hace un afo, o quizas un poco menos, visité la meseta. Kurtz acababa de volver de
su renacimiento, Seena estaba muy deprimida por lo que le habia ocurrido y él queria
hacerle un regalo, algun animal, para ayudarla a levantar su espiritu. En esa ocasion bajé
un poco mas al sudoeste de mi zona acostumbrada de aterrizaje, hasta una parte en la
que nunca habia estado, en donde se unen dos rios. Una de las primeras cosas que noté
fue cuan destrozados estaban los arbustos. jNildores! jCentenares de nildores! Una
inmensa superficie estaba arrasada y sabes cémo pastan los nildores. Eso despertd mi
curiosidad. De vez en cuando, habia visto algun que otro nildor en la meseta, siempre a la
distancia, pero jamas un rebafio entero. Por eso segui la linea de devastacién. Esa
cicatriz que atravesaba el bosque seguia y seguia y se veian ramas rotas y maleza
pisoteada: los indicios de siempre. Cayd la noche, hice campamento y me parecio oir
tambores. Pero era una estupidez, pues los nildores no utilizan tambores; un rato después
comprendi que los oia bailar, aporrear el terreno, y la tierra transportaba su trepidacion.
También percibi otros sonidos: gritos, bramidos, los chillidos de animales asustados.
Tenia que averiguar qué ocurria. En consecuencia, levanté el campamento en medio de
la noche y avancé por la selva, oyendo esos ruidos cada vez mas fuertes hasta que
finalmente llegué al linde de los arboles, donde la selva se convertia en una especie de
amplia pradera que bajaba hasta el rio y alli, al descubierto, habia alrededor de quinientos
nildores. Tres lunas brillaban en el cielo y no tuve dificultades para ver. Gundy, ¢ puedes
creer que se habian pintado? Como salvajes, como algo surgido de una pesadilla. En
medio del claro se veian tres fosos profundos. Uno de ellos estaba lleno de una especie
de barro rojo y humedo y los otros dos contenian ramas, bayas y hojas que los nildores
habian pisoteado para extraer los pigmentos oscuros: uno negro y otro azul. Los nildores
bajaban hacia esos pozos y primero se revolcaban en el de barro rojo y salian
embadurnados de un color totalmente escarlata; luego se acercaban a los pozos
contiguos y se pintaban franjas oscuras encima del rojo, recogiendo los colorantes con la
trompa. Un espectaculo barbaro: tanto color, tanta carne. Una vez que se habian pintado
como correspondia, atravesaban corriendo..., no caminando sino corriendo..., el campo
hasta el lugar de la danza y alli iniciaban el «paso de cuatro» de costumbre. Ya sabes:
bum bum bum bum. Pero ahora era inenarrablemente mas feroz y aterrador a causa de la
pintura de guerra. Un ejército de nildores desenfrenados que golpeaban con las patas,
agitaban sus tremendas cabezas, alzaban las trompas, bramaban, hundian sus colmillos
en la tierra, daban cabriolas, cantaban, sacudian las orejas. Aterrador, Gundy, aterrador.
La luz de las lunas en sus cuerpos pintados... Hundido en el bosque, tracé un circulo
hacia el oeste para ver mejor. Lejos de los bailarines reparé en algo que era aun mas raro
que la pintura. Vi un inmenso corral cercado con troncos verticales; tres o cuatro veces



mayor que esta aldea. Era imposible que los nildores lo hubiesen construido solos; quizas
arrancaron los arboles y los acarrearon con las trompas, pero debieron necesitar a los
sulidores para formar la valla. En el interior del corral habia centenares de animales de la
meseta, de todas las formas y tamafos imaginables. Los grandes comedores de hojas
con cuello de jirafa, esos que parecen rinocerontes con astas, otros timidos como gacelas
y otros muchos que yo nunca habia visto, todos apifiados como en un corral de ganado.
Seguramente, los sulidores cazadores debieron recorrer el monte durante dias para reunir
esa coleccion de animales raros. Los animales se mostraban inquietos y asustados. Yo
también. Me agazapé en la penumbra, expectante; al final todos los nildores quedaron
correctamente pintados y en medio del grupo de bailarines se inicié un ritual. Comenzaron
a gritar, sobre todo en su lenguaje antiguo, el que no comprendemos, pero también
hablaron en nildororu corriente y finalmente comprendi lo que ocurria. §Sabes quiénes
eran esas bestias pintadas? jSe trataba de nildores pecadores, de nildores que habian
caido en desgracia! Ese era el lugar de la expiacién y la ceremonia de la purificacion.
Todo nildor que durante el afio anterior habia quedado manchado por la corrupcion tenia
que ir alli para ser purificado. Gundy, ¢sabes qué pecado habian cometido? Habian
aceptado el veneno ofrecido por Kurtz. ; Recuerdas el viejo juego, el que todos soliamos
practicar en la estacion de las serpientes, dandoles un trago a los nildores, bebiendo uno
mismo y dejando que se presentaran las alucinaciones? Esos nildores pintados que
daban cabriolas fueron corrompidos por Kurtz. Sus almas estaban manchadas. El
demonio terraqueo habia descubierto su punto vulnerable, la Unica zona de tentacion que
no podian resistir. Y por eso estaban alli, intentando purificarse. La meseta central es el
purgatorio de los nildores. No viven alli, pues la necesitan para sus ritos, v,
evidentemente, nadie monta un campamento en un lugar sagrado. Gundy, bailaron
durante horas. Pero no fue ése el rito de expiacion sino su preludio. Bailaron hasta que
me mareé de verlos: los cuerpos rojos, las franjas oscuras, el retumbar de sus patas y
mas tarde, cuando ya no hubo lunas en el ciclo y se acercaba la alborada, se inicio la
verdadera ceremonia. La presencié y miré dentro de las tinieblas de la raza, dentro de la
verdadera alma de los nildores. Dos nildores ancianos se acercaron al corral y patearon el
porton. Hicieron una abertura de unos diez metros de ancho, retrocedieron y los animales
enjaulados corrieron hacia la llanura. Estaban aterrorizados por el ruido y los bailes, por
haber permanecido encerrados y corrieron en circulos, sin saber qué hacer ni adonde ir.
El resto de los nildores arremetioé contra ellos. ; Te das cuenta de que estoy hablando de
los nildores pacificos, nobles y no violentos? Bufaron. Pisotearon. Alancearon con los
colmillos. Alzaron los animales con sus trompas y los arrojaron contra los arboles. Una
orgia de sangre. Me senti descompuesto. Un nildor puede ser una terrible maquina de
muerte. Toda su mole, los colmillos, la trompa, las grandes patas... todo estaba en estado
de frenesi, no habia limitaciones. Desde luego, algunos animales escaparon, pero la
mayor parte de ellos quedd atrapada en medio del caos. Por todas partes habia cuerpos
aplastados, rios de sangre y los carrofieros salian del bosque para darse un festin
mientras continuaba la matanza. Asi expian los nildores: pecado por pecado. Asi se
purifican a si mismos. En la meseta liberan su violencia, Gundy. Dejan de lado todas sus
contenciones y sueltan a la bestia que esta en su interior. Jamas he sentido tanto horror
como cuando los vi purificar sus almas. Ya sabes cuanto respeto sentia por los nildores.
Aun lo siento, pero contemplar algo asi, una masacre, un espectaculo infernal... Gundy,
quedé atontado de desesperacion. Al parecer, los nildores no disfrutaban de la matanza
pero no vacilaban; siguieron y siguieron porque tenian que hacerlo, porque asi lo
establece la ceremonia y no lo consideraban distinto de lo que Socrates consideraria
sacrificar un cordero a Zeus o un gallo a Esculapio. Creo que ése fue el auténtico horror.
Vi a los nildores destruir la vida en nombre de sus almas y fue como caer por una
trampilla y entrar en un mundo nuevo cuya existencia jamas habia imaginado: un mundo
nuevo y tenebroso bajo el viejo. Entonces amanecio. El sol se elevdé hermoso y dorado y



la luz resplandecié en los cuerpos aplastados y los nildores permanecian serenamente en
medio de la devastacidn, descansando, serenos, purgados, concluidas todas sus
tormentas interiores. Fue sorprendentemente pacifico. Habian luchado con sus demonios
y habian ganado. Habian atravesado el horror nocturno, la palidez cadavérica y..., no sé
cémo..., estaban realmente purgados y purificados. No puedo explicarte cémo hallar la
salvacion por medio de la violencia y la destruccion. Me es ajeno y probablemente lo sea
para ti. Sin embargo, Kurtz lo sabia. Siguié el mismo camino que los nildores. Cayo, cayé
y cayo a niveles cada vez mas abyectos de maldad, gozé de su corrupcion, se deleitdé en
la depravacion y al final fue capaz de juzgarse a si mismo y considerarse impuro y
retirarse a su tiniebla interior y por eso fue a buscar el renacimiento y mostr6 que el angel
de su interior no estaba totalmente muerto. Este encuentro de la pureza a través del mal...
Gundy, tu mismo tendras que llegar a un acuerdo sobre esto. No puedo ayudarte. Sdlo
puedo hablarte de la visidbn que tuve al amanecer de aquella mafana, junto al campo
ensangrentado. Estaba ante un abismo. Atisbé desde el borde y vi adonde habia ido
Kurtz, adonde habian ido esos nildores. Donde quiza vayas tu también. No podia seguir.
En ese momento estuvieron a punto de cogerme. Percibieron mi olor. Supongo que,
mientras durd el frenesi, no repararon en nada..., sobre todo porque los animales del
corral despedian olor a causa del miedo. Pero empezaron a olisquear. Las trompas se
alzaron y se movieron como periscopios. El olor a sacrilegio pendia del aire. El hedor de
un terraqueo espia y blasfemo. Olisquearon cinco, diez minutos y continué en el bosque
inmerso todavia en esa vision, sin tener la menor idea de que me olisqueaban, pero
subitamente reparé en que ellos sabian que estaba alli, de modo que me escabulli por el
bosque y ellos me persiguieron. Eran muchos. ;Puedes imaginar lo que se siente cuando
un rebano de nildores furiosos te persigue por la selva? Por suerte, podia refugiarme en
sitios muy pequefios para ellos. Logré eludirlos. Corri y corri hasta que cai mareado en un
matorral y vomité, descansé, luego los oi pisotear muy cerca y volvi a correr. Llegué a una
ciénaga y me zambulli con la esperanza de que dejasen de percibir mi olor. Me escondi
entre las cafias y los fangales mientras seres que no podia ver me mordisqueaban por
abajo. Los nildores rodearon toda la regién. Sabemos que estas aqui, me gritaron. Sal.
Sal. Te perdonamos y queremos purificarte. Me explicaron todo racionalmente. Yo habia
visto sin darme cuenta... jah, por supuesto, sin darme cuenta, eran diplomaticos!... una
ceremonia que nadie salvo los nildores estaba autorizado a ver y ahora seria necesario
borrar de mi mente lo que habia visto, lo cual podia realizarse mediante una simple
técnica que no se tomaron la molestia de describirme. Supongo que mediante una droga.
Me invitaron a borrar una parte de mi mente. No acepté. No dije nada. Siguieron
hablando, me explicaron que no tenian malas intenciones, que comprendian que
evidentemente no me habia propuesto presenciar su ceremonia secreta pero que, como
la habia visto, ahora debian tomar medidas, etcétera, etcétera, etcétera. Comencé a
arrastrarme corriente abajo, respirando a través de una cafia hueca. Cuando sali a la
superficie, los nildores seguian llamandome y parecian mas furiosos, si es que es posible
hacer semejante afirmacién. Parecian molestos por el hecho de que me hubiese negado a
salir. No me acusaban de espiarlos pero ponian reparos a que no permitiese que me
purificaran. Ese era mi verdadero delito: no haberme ocultado para observarlos sino
rechazar despueés el tratamiento. Aun me buscan. Permaneci en el agua todo el dia y
cuando oscurecido me escabulli y capté el zumbido vector de mi coledptero, que resultd
hallarse a medio kilometro de distancia. Esperaba encontrarlo rodeado de nildores pero
no fue asi, de modo que subi, me alejé rapidamente y a media noche aterricé en casa de
Seena. Sabia que tenia poco tiempo. Los nildores me buscarian de un lado a otro del
continente. Conté someramente a Seena lo que habia ocurrido, cogi algunas provisiones
y sali hacia la region de las brumas. Los sulidores me recibirian. Son celosos de su
soberania y, aunque resultara blasfemo, alli estaria a salvo. Llegué a esta aldea. Exploré



bastante la region de las brumas. Un dia senti el cangrejo en mis entraias y supe que
todo habia terminado. Desde entonces he esperado el fin, que no esta lejano.

Cullen guardé silencio.

Después de una pausa, Gundersen pregunto:

—¢ Por qué no corres el riesgo de regresar? Sea lo que fuere lo que los nildores
quieren hacerte, no puede ser tan malo como sentarse en la entrada de la choza de un
sulidor y morir de cancer.

Cullen no respondié.

—¢Y si te dieran una droga que borra la memoria? —insisti6 Gundersen—. ;No es
mejor perder un fragmento del pasado que todo el futuro? Ced, si estuvieras dispuesto a
regresar y nos dejaras ocuparnos de tu enfermedad...

—Gundy, tu problema consiste en que eres demasiado l6gico —afirmé Cullen—. jEres
un tio tan sensato, prudente y racional! Dentro de la choza hay otra botella de vino.
¢ Quieres traérmela?

Gundersen entré en la choza pasando junto a los sulidores agachados y durante unos
instantes rond6 la mohosa oscuridad en busca del vino. Al registrar la choza, se le
aparecio la solucién de la situacién de Cullen: en lugar de llevar a Cullen hasta las
medicinas, llevaria las medicinas a Cullen. Abandonaria su viaje hacia la montafia del
renacimiento, al menos de momento, y bajaria hasta la estacion de Shangri-la para
conseguirle una dosis de anticarcindgeno. Quiza no fuese demasiado tarde para detener
el cancer. Mas tarde, una vez recuperada la salud, Cullen podria afrontar o no a los
nildores, como él quisiera. Penso: lo que ocurre entre €l y los nildores no sera un asunto
que me concierna. Considero anulado mi trato con Vol'himyor. Dije que sélo llevaria a
Cullen con su consentimiento y esta claro que no lo hara voluntariamente. En
consecuencia, ahora mi tarea consiste en salvarle la vida. Después podré ir a la montafa.

Gundersen encontro el vino y salié con la botella.

Cullen estaba recostado en el camastro, con el mentén sobre el pecho, los ojos
cerrados y la respiracion lenta, como si el largo mondlogo le hubiese agotado. Gundersen
no le molestd. Dejo el vino en el suelo y se alejo. Pased durante mas de una hora,
meditabundo, pero no llegé a ninguna conclusién. Después regreso. Cullen no se habia
movido.

—¢ Todavia duerme? —pregunté Gundersen a los sulidores.

—Es el suefo eterno —replicé uno de ellos.
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La bruma se cerro, derramando joyas de escarcha que pendian de todos los arboles,
de todas las chozas. Gundersen quemo el cuerpo consumido de Cullen a la orilla del lago
plomizo, con una larga e impetuosa rafaga de la antorcha de fusion, mientras los sulidores
miraban mudos y solemnes. El terreno sised ligeramente al acabar la cremacion y la
bruma se arremolind desenfrenadamente a medida que el aire frio ocupaba la zona
caliente producida con la antorcha. En la choza habia unas pocas cosas de Cullen.
Gundersen las revisé con la esperanza de encontrar un diario, una memoria, cualquier
cosa que llevara la marca del alma y la personalidad de Cedric Cullen. Pero solo hallo
algunas herramientas oxidadas, una caja de insectos y lagartijas muertos y ropa
destenida. Dejo todo donde lo encontro.

Los sulidores le invitaron a una cena fria. Le dejaron comer a solas, sentado en el
camastro de madera. Cayd la noche y entré en la choza para dormir. Se-holomir y Yi-
gartigok se apostaron como guardias ante la entrada, aunque él no se lo habia pedido.
Gundersen no les dijo nada. Se durmi6 enseguida.



Extranamente, no sofid con el Cullen que acababa de morir sino con el Kurtz que aun
vivia. Vio a Kurtz caminando por la region de las brumas, al Kurtz que aun no se habia
metamorfoseado hasta alcanzar su estado actual: inenarrablemente alto, palido, los ojos
ardientes en el craneo abovedado, brillando con una extrafa inteligencia. Kurtz llevaba un
baculo de peregrino y avanzaba incansablemente hacia la bruma. Le acompanaba,
aunque en realidad no iba con él, un cortejo de nildores, con los verdes cuerpos
manchados de rojo brillante por el barro pigmentado; se detenian cada vez que Kurtz lo
hacia y se arrodillaban a su lado; de vez en cuando, él los dejaba beber de una
cantimplora en forma de tubo que llevaba. Cada vez que Kurtz ofrecia su cantimplora a
los nildores, él, y no ellos, sufria una transformacion. Sus labios se unian en un sello
uniforme, su nariz se alargaba y sus 0jos, los dedos de sus manos y los de sus pies y sus
piernas cambiaban y volvian a cambiar. Gaseoso y movil, Kurtz no guardaba la forma
durante mucho tiempo. En una etapa del viaje, se convirti6 en un sulidor en todos los
sentidos salvo uno: su cabeza calva y abovedada coronaba el imponente cuerpo peludo.
Después la piel desaparecio, las garras se encogieron y adopté otra forma, una cosa
delgada y saltarina, rapaz y veloz, con codos de doble coyuntura y patas largas y
espigadas. Se produjeron mas cambios. Los nildores entonaron himnos de adoracion,
cantaron con cadencia gruesa y monotona de sonido opaco. Kurtz estaba gracioso. Hacia
una reverencia, sonreia, saludaba. Ofrecia la cantimplora, que jamas era necesario volver
a llenar. Onded por un ciclo tras otro de vertiginosa metamorfosis. De la mochila extrajo
regalos que repartid entre los nildores: antorchas, navajas, libros, cubos de mensajes,
computadoras, estatuas, organos de color, mariposas, botellas de vino, sensores,
modulos de transporte, instrumentos musicales, abalorios, viejos aguafuertes, medallones
sagrados, cestas de flores, bombas, cohetes de sefales, zapatos, llaves, juguetes,
lanzas. Cada regalo producia suspiros y bufidos de placer y mugidos de gratitud de los
nildores; retozaron a su alrededor, levantaron los nuevos tesoros con las trompas y se los
mostraron entusiasmados. «¢Veis?», gritd Kurtz. «Soy vuestro benefactor. Soy vuestro
amigo. Soy la resurreccion y la vida.» En ese momento llegaron al lugar del renacimiento
que, en el suefio de Gundersen, no era una montafia sino un abismo oscuro y profundo,
en cuyo borde se reunieron y esperaron los nildores. Y Kurtz, sometido a tantas
transformaciones que su cuerpo fluctuaba y variaba de un instante a otro —ora con
cuernos o cubierto de escamas, ora ataviado con relumbrantes llamas—, avanzd mientras
los nildores le aclamaban y le decian: «Este es el lugar, el renacimiento te perteneceray.
Kurtz caminé hacia el abismo que lo envolvié en la noche absoluta. De lo mas hondo del
abismo llegd un unico grito prolongado, un agudo gemido de terror y desesperacién tan
espantoso que desperté a Gundersen, quien durante horas permanecié sudoroso y
temblando a la espera del amanecer.

Por la manana, se colgé la mochila al hombro e hizo senales de partir. Se-holomir y Yi-
gartigok se acercaron y uno de ellos pregunto:

—¢,Adobnde iras ahora?

—Al norte.

—¢ Iremos contigo?

—Iré solo —respondié Gundersen.

Seria un viaje dificil, quiza peligroso pero no imposible. Tenia equipo de orientacion,
concentrados alimenticios, un suministro de energia y cosas por el estilo. Contaba con el
vigor necesario. Sabia que las aldeas de sulidores que aparecieran por el camino le
ofrecerian su hospitalidad si la necesitaba. Pero esperaba no necesitarla. Le habian
escoltado durante gran parte del trayecto, primero Srin'gahar y después diversos
sulidores; sentia que debia concluir la peregrinacion sin guia.

Emprendié la marcha dos horas después del amanecer. Era un buen dia para iniciar
semejante empresa. El aire era estimulante, fresco y limpido y la bruma estaba alta: se
sorprendié al poder ver bastante lejos en todas direcciones. Avanzo por el bosque de



atras de la aldea y sali6 a una colina elevada desde cuya cumbre pudo observar el
paisaje. Vio una region escabrosa y tupidamente arbolada, interrumpida a menudo por
rios, corrientes de agua y lagos. Y también logré vislumbrar la cima de la montafha del
renacimiento; un centinela dentado al norte. Ese pico sonrosado del horizonte parecia
estar al alcance de la mano: bastaba con estirarse, con extender los dedos. Las grietas,
los montecillos y las laderas que le separaban de su meta no significaban un desafio.
Podia atravesarlos con unos brincos rapidos. Su cuerpo estaba deseoso de intentarlo:
pulso constante, vision excepcionalmente aguda, piernas que se movian ritmica e
infatigablemente. Presintié un ascenso interior del alma, una elevacion contenida pero
extatica hacia la vida y el poder; los fantasmas que le habian acompafiado durante tantos
afnos se desvanecian; en aquella helada zona de bruma y nieve se sintié fortalecido,
purificado, templado, dispuesto a aceptar lo que se debiera aceptar. Una energia extrana
le recorrié. No le molestaban el enrarecimiento del aire, el frio ni la destemplanza de la
region. Era una mafiana excepcionalmente clara y la brillante luz del sol caia en cascadas
a través de la elevada cobertura de niebla y daba un brillo de ensuefio a los arboles y al
terreno pelado. Avanzo incesantemente.

La bruma cay6é a mediodia. La visibilidad se redujo hasta que Gundersen soélo vio a
ocho o diez metros de distancia. Los arboles gigantescos se convirtieron en serios
obstaculos: ahora sus raices nudosas y sus apoyos retorcidos eran trampas para los pies
incautos. Caminaba con cuidado. Entr6é en una region en la que grandes piedras de punta
chata sobresalian en angulo del suelo: eran losas lustrosas y resbaladizas a causa de la
niebla que formaban escalones. Tuvo que avanzar reptando, tanteando a ciegas el
camino y sin saber de qué altura seria la caida que probablemente encontraria al extremo
de cada pedrejon. Saltar era un acto de fe; una de las caidas resultdé ser de unos cuatro
metros y cayd violentamente, por lo que durante quince minutos le hormiguearon los
tobillos. Sintié que las primeras fatigas del dia se extendian por sus muslos y rodillas.
Pero el estado de éxtasis controlado, sobrio y jubiloso a la vez, seguia dominandole.

Almorzo tarde junto a una laguna pequefia e impecablemente circular, brillante como
un espejo, rodeada por arboles altos y de tronco estrecho y cercada por una cerrada faja
de bruma. Goz6 de la intimidad, de lo recoleto del lugar: parecia una habitacion esférica
de paredes de algoddn, dentro de la cual estaba totalmente aislado de un universo de
perplejidades. Alli podia liberarse de las tensiones de la caminata, después de tantas
semanas de viajar con nildores y sulidores y de preocuparse constantemente por si los
ofendia de un modo desconocido pero imperdonable. Era reacio a partir.

Mientras recogia sus pertenencias, un ruido desagradable rompié su aislamiento: el
zumbido de un motor a poca altura. Protegié sus ojos del resplandor de la bruma, alzé la
mirada y un momento después divisé un coledptero aerotransportado que volaba por
debajo de la capa de nubes. El pequeio y chato vehiculo trazaba un circulo cerrado,
como si buscase algo. A mi?, se preguntdé Gundersen. Con celeridad, se ocultd detras
de un arbol aunque sabia que al piloto le resultaria imposible verlo aunque estuviese al
raso. Instantes después el coledptero desaparecio en direccion oeste, fundiéndose en un
banco de bruma. Pero el encanto de la tarde estaba destruido. Ese horrible zumbido
mecanico en el cielo aun retumbaba en la mente de Gundersen y dio al traste con su paz
recién hallada.

Después de una hora de marcha y al pasar por un bosque de arboles delgados con
corteza roja de aspecto gomoso, Gundersen se topd con tres sulidores, los primeros que
veia desde que esa mafana se despidiera de Yi-gartigok y Se-holomir. ElI encuentro
inquietd a Gundersen. ;Le permitirian entrar libremente en esa zona? Era evidente que
los tres formaban una partida de caza que regresaba a una aldea cercana. Dos de ellos
portaban, amarrado a un largo palo que apoyaban en los hombros, el cadaver
empaquetado de un voluminoso cuadrupedo apacentador de piel negra aterciopelada y
cuernos largos encorvados hacia abajo. Sintié un fugaz e instintivo temor al ver a los tres



seres gigantescos que avanzaban hacia él entre los arboles; para sorpresa de
Gundersen, el temor desaparecid casi tan pronto como surgio. A pesar de su semblante
feroz, los sulidores no suponian una amenaza. Es verdad que podian matarlo de un
golpe, pero ¢para qué? No tenian motivos para atacarle del mismo modo que él no los
tenia para quemarles con su antorcha. Y alli, en su habitat natural, ni siquiera parecian
bestiales o salvajes. Grandes si, por supuesto. Y poderosos. Potentes con sus colmillos y
garras. Pero naturales, adecuados, correctos y no tan aterradores.

—¢ Viaja comodo el caminante? —pregunto el sulidor mas adelantado, el unico que no
soportaba parte de la carga de la matanza. Hablé con tono suave y cortés, utilizando el
idioma de los nildores.

—EI caminante viaja cdmodo —respondié Gundersen. Improvisé otro saludo—: ¢4 Es el
bosque benévolo con los cazadores?

—Como ves, a los cazadores les ha ido bien. Si tu sendero toca nuestra aldea, te
invitamos a compartir esta noche nuestra caza.

—Voy a la montana del renacimiento.

—Nuestra aldea se encuentra en esa direccion. ¢ Vendras?

Aceptd la invitacion porque caia la noche y un viento aspero se colaba a través de la
fronda. La aldea de los sulidores era pequefia y se encontraba al pie de un escarpado
acantilado a media hora de caminata hacia el noreste. Gundersen pasé una noche
agradable alli. Los aldeanos se mostraron atentos si bien algo distantes, pero en modo
alguno hostiles; le proporcionaron el rincén de una choza, alimento y bebida y le dejaron
en paz. No tuvo la sensacion de ser miembro de una despreciada raza de conquistadores
expulsados, una raza ajena e indeseada. Al parecer, solo le consideraban un caminante
necesitado de refugio y no se mostraron interesados por su especie. Ello fue alentador.
Obviamente, los sulidores no tenian los mismos motivos de resentimiento que los
nildores, ya que la Compafia nunca habia convertido realmente en esclavos a esos
pobladores del bosque. De todos modos, siempre imagin6é una furia hirviente y siseante
en el interior de los sulidores y ahora su serena amabilidad fue una agradable superacion
de aquella imagen que, supuso Gundersen, quiza solo fuera una proyeccion de sus
propias culpas. Por la manana le llevaron frutas y pescado y después se despidio.

El segundo dia de viaje en solitario no fue tan gratificante como el primero. El clima era
hostil, frio, himedo y frecuentemente cargado de nieve mientras la densa bruma colgaba
a poca altura casi en todo momento.

Perdié gran parte de la mafana atrapado en un camino sin salida, con una larga
serrania a la derecha, otra a la izquierda e, inesperadamente, un extenso lago que intuyo
imposible de atravesar. Cruzar a nado era impensable: tendria que permanecer varias
horas en las aguas heladas y no sobreviviria. En consecuencia, tuvo que realizar un
fatigante desvio hacia el este a través de la serrania mas baja, la cual bordeaba el lago,
por lo que, después de varias horas, estaba casi en el mismo punto que el dia anterior. La
vision de la montaia del renacimiento cubierta de nieve le animd a proseguir el camino y
durante dos horas de la tarde tuvo la ilusion de que compensaba la demora de la mafana
hasta que descubri6 que un rio rapido y ancho que corria de oeste a este —
evidentemente el rio que alimentaba el lago que antes le habia cortado el paso— le
impedia pasar. Tampoco se atrevid a cruzar a nado pues la corriente le arrastraria hasta
las lejanas profundidades antes de que llegara a la otra orilla. Dedicé mas de una hora a
seqguir rio arriba hasta llegar a un sitio en el que quiza podria vadearlo. Alli era mas ancho
que aguas abajo, pero el lecho parecia mucho menos profundo y algun cataclismo
geoldgico habia desparramado de orilla a orilla una fila de piedras, formando una especie
de gargantilla. Sobresalian algunas piedras y el agua blanca se arremolinaba a su
alrededor; aunque sumergidas, las demas piedras se divisaban debajo del agua.

Gundersen inicio el cruce. Logré saltar de la punta de un pedrejon a la del siguiente,
manteniéndose seco hasta cubrir la tercera parte del camino. Luego se vio obligado a



vadear con el agua hasta casi las rodillas, resbalando a cada momento. La bruma le
rodeaba. Parecia estar solo en aquel planeta: nada hacia adelante salvo ondas de
blancura, nada hacia atras sino lo mismo. No veia los arboles ni la orilla, ni siquiera los
pedrejones. Se concentro firmemente para no perder pie, pero pisé mal, resbald y cayé de
bruces, siendo abofeteado por la corriente y quedando tan mareado que durante unos
instantes no logro levantarse. Consagro todas sus energias a aferrarse a la angulosa
masa de piedra que tenia debajo. Pocos minutos después encontré fuerzas para
levantarse y se tambale6 jadeante hasta un pedrejon cuya cara superior sobresalia medio
metro del agua; se arrodillé en la piedra, congelado, empapado, aterido, tratando de
secarse. Transcurrieron, tal vez, cinco minutos. Como la bruma estaba tan cerca no logro
secarse, pero al menos habia recuperado la respiracion y siguioé cruzando. Estird la punta
de la bota a modo de prueba y encontrdé otra piedra con la cara superior seca. Avanzo
hacia ella. Después habia otra. A continuaciéon apareci6é otro pedrejon. Ahora era facil:
llegaria a la otra orilla sin un nuevo remojén. Acelero el paso y salté otros dos pedrejones.
En ese momento, a través de una grieta de la bruma, logré divisar la orilla.

Algo parecia estar mal.

La bruma volvié a caer, pero Gundersen vacilé antes de continuar sin la certeza de que
todo estaba bien. Se agachd cautelosamente y hundié la mano izquierda en el agua.
Sinti6 que el empuje de la corriente venia de la derecha y golpeaba su palma abierta.
Mientras se preguntaba si el frio y la fatiga habian afectado su mente, estudié varias
veces la topografia y siempre llegd a la misma conclusion aterradora: si cruzo hacia el
norte un rio que corre de oeste a este, deberia notar que la corriente procede de mi
izquierda. Comprendié que de algun modo habia dado la vuelta mientras luchaba por
sujetarse en el agua y desde entonces se habia dirigido con gran diligencia hacia la orilla
sur del rio.

Perdio6 la fe en su capacidad de juicio. Sintié la tentacion de esperar agazapado en la
roca a que la bruma se despejara antes de continuar, pero luego comprendié que quiza
tendria que pasar la noche o mas tiempo alli. También recordd tardiamente que llevaba
equipo adecuado para resolver esos problemas. Revisé la mochila, sacé la brujula y
apuntoé hacia el horizonte, girando el brazo en un arco que concluia donde la brujula
emitia su zumbido indicador del norte. Este acto confirmé sus conclusiones respecto de la
corriente e inici6 nuevamente el cruce del rio, llegando poco después a los escalones
sumergidos en los que habia caido. Esta vez no tuvo dificultades.

Una vez que llegd a la otra orilla, se desnudo y seco sus ropas y su cuerpo con el rayo
de menor potencia de la antorcha de fusion. La noche habia caido. No habria
desestimado otra invitacion a una aldea de sulidores, pero ese dia no apareciéo ningun
sulidor hospitalario. Pas6 incomodo la noche, acurrucado bajo un arbusto.

El dia siguiente fue mas calido y menos brumoso. Gundersen avanzé cautelosamente,
temeroso de que sus horas de ardua caminata pudieran desperdiciarse si se topaba con
un nuevo obstaculo, pero todo salié bien y logré atravesar las corrientes de agua o los
arroyos ocasionales que se cruzaron en su camino. Alli el terreno estaba acanalado y
plegado como si manos gigantescas, una por el norte y otra por el sur, hubiesen unido el
planeta. A medida que Gundersen bajaba una ladera y subia la siguiente, también ganaba
altura constantemente ya que todo el continente se elevaba hacia la imponente meseta
sobre la cual se erguia la montafia del renacimiento.

A primeras horas de la tarde dejaron de destacarse los pliegues este-oeste; ahora el
terreno era tan sesgado que caminaba en paralelo a una serie de suaves surcos norte-sur
que desembocaban en un amplio prado circular sin arboles. Los grandes animales del
norte —cuyos nombres Gundersen ignoraba— pastaban alli en grandes manadas,
frotando la nariz contra el terreno ligeramente cubierto de nieve. Parecian pertenecer solo
a cuatro o cinco especies —algunos de patas gruesas y joroba, cual una vaca chapuda,
otros semejantes a gacelas demasiado grandes, y otras variedades—, pero habia quiza



millares de cada una. Hacia el este, al borde mismo de |la pradera, Gundersen vio lo que
le parecio una reducida partida de caza de sulidores que cercaban a algunos animales.

Volvié a oir el zumbido del motor. El coledptero que habia visto el otro dia aparecié en
ese momento, sobrevolando a poca altura. Gundersen se eché al suelo instintivamente
con la esperanza de pasar desapercibido. Los animales se arremolinaron inquietos a su
alrededor, perplejos por el ruido, pero no se desbocaron. El colebdptero aterrizd
aproximadamente a mil metros al norte. Llegé a la conclusion de que Seena debid salir a
buscarlo, con la esperanza de interceptarlo antes de que pudiera entregarse a los
sulidores de la montana del renacimiento. Pero se equivocaba. La escotilla del coledptero
se abrio y salieron Van Beneker y sus turistas.

Gundersen se arrastrd hasta quedar oculto por un alto matorral de una planta parecida
a los cardos, encima de un montecillo. No soportaba la idea de volver a reunirse con
aquel grupo, al menos en esa etapa de su peregrinacion, en la que ya se habia purgado
de tantos vestigios del Gundersen que habia sido.

Los observo.

Caminaban hacia los animales, los fotografiaban e incluso se atrevian a tocar a algunas
de las bestias mas pesadas. Gundersen oy6 sus voces y sus risas, que quebraban el
congelado silencio; palabras aisladas llegaron hasta él, tan carentes de sentido como el
galimatias de Kurtz. También oy la voz de Van Beneker en medio de la chachara, la voz
que describia, explicaba y exponia. Para Gundersen, los nueve seres humanos que tenia
ante él, en el prado, eran tan extranos como los sulidores. Quiza mas. Tuvo conciencia de
que los ultimos dias de bruma vy frio, la odisea solitaria por un mundo de blancura y
silencio, habian producido un cambio en él que apenas comprendia. Se sentia ligero de
alma, libre del exceso de equipaje del espiritu, un hombre mas sencillo en todos los
sentidos pero, a la vez, mas complejo.

Aguarddé mas de una hora oculto mientras el grupo de turistas recorria el prado. Todos
regresaron al coledptero. ;Adonde irian ahora? ¢ Los llevaria Van Beneker al norte para
atisbar la montafia del renacimiento? No. No. Era imposible. Como terraqueo que era,
Van Beneker temia al renacimiento y no se atreveria a invadir una zona tan misteriosa.

De todos modos, cuando despego, el coledptero tomd rumbo norte.

Acongojado, Gundersen le gritd que regresara. Como si lo hubiera oido, el pequefio y
brillante vehiculo vir6 a medida que ganaba altura. Van Beneker debid tratar de coger,
simplemente, viento de cola. El coledptero se dirigid hacia el sur. El paseo habia
concluido. Gundersen lo vio pasar en lo alto y perderse en un elevado banco de niebla.
Atragantado de alivio, corri6 y ahuyentd a los sorprendidos animales con gritos
desenfrenados.

Ahora todos los obstaculos parecian quedar atras. Gundersen cruzo el valle, atravesé
sin esfuerzo una loma nevada, vaded un riachuelo poco profundo y se abrié paso por un
tupido bosque cuyos arboles eran bajos y gruesos rematados en forma cénica. Siguié un
ritmo sereno de viaje y ya no hacia caso del frio, la bruma, la humedad, la altura o el
cansancio. Estaba en armonia con su empresa. Cuando durmio, lo hizo a pierna suelta;
cuando buscé alimento para complementar sus concentrados, encontré aquello que era
bueno; cuando se propuso cubrir distancias, las cubrié. La paz del bosque brumoso le
llevé a hacer prodigios. Se puso a prueba a si mismo, buscé los limites de su resistencia,
los encontro y los superd en cada oportunidad.

Durante esa etapa del viaje estuvo totalmente solo. A veces veia huellas de sulidores
en la delgada costra de nieve que cubria gran parte del terreno, pero no se encontrd con
ninguno. El coledptero no regresé. Hasta sus suefios estaban vados: el fantasma de Kurtz
que le habia acosado ahora no aparecia y s6lo tenia confusas ensofiaciones que olvidaba
en el momento de despertar.

Ignoraba cuantos dias habian pasado desde la muerte de Cedric Cullen. El tiempo
habia fluido y se habia fundido en si mismo. No sentia fatiga ni estaba impaciente: no



deseaba que todo hubiese concluido. Apenas se sorprendié cuando al trepar por un
saliente inclinado y uniforme, de unos treinta metros de ancho —rodeado por un muro de
carambanos y salpicado de espesas matas de hierba y arboles delgados—, levanté la
mirada y comprendié que habia iniciado la escalada de la montafia del renacimiento.
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A la distancia, la montana parecia elevarse dramaticamente desde la llanura brumosa
en una sola tirada. Ahora que se encontraba realmente en sus laderas inferiores,
Gundersen comprobd, de cerca, que la montafa se fragmentaba en una serie de
plataformas superpuestas de piedra de color rosa. La totalidad de la montafa era la suma
de esas plataformas, pero desde alli no tenia la sensacion de una mole unificada. Ni
siquiera podia divisar los elevados picos, las torrecillas y las cupulas que, sabia, debian
alzarse a miles de metros por encima de él. Una capa de bruma persistente ocultaba la
montafa desde un poco mas abajo de la mitad, quedando visible s6lo su ancha base. Lo
demas, lo que le habia guiado durante cientos de kildmetros, podria no haber existido
nunca.

La escalada fue sencilla. A derecha e izquierda, Gundersen vio paredes escarpadas,
cimas impracticables, fragiles puentes de piedra que enlazaban un saliente con otro;
también existia un sendero en zigzag, indudablemente de origen natural, que
proporcionaba al escalador paciente acceso a alturas superiores. Los excrementos de
incontables nildores cubrian esa larga plataforma de piedra y le demostraba que debia
estar en el camino correcto. No podia imaginar que los enormes seres subieran a la
montafa por otra ruta. Hasta un sulidor se sentiria abrumado por esos precipicios y
hondonadas.

Los munzores parloteantes saltaban de saliente en saliente o atravesaban arrastrando
los pies aterradores abismos recorridos por hilos de enredaderas. Bestias parecidas a
chivos, blancas y con marcas negras en forma de estrella, corveteaban en los fosos
arenosos de laderas inalcanzables y lanzaban resonantes saludos que retumbaban en el
silencio. Gundersen ascendié constantemente. El aire era fresco pero vigorizante; a ese
nivel sélo habia manojos de bruma, lo que le daba una clara panoramica hacia adelante y
hacia atras. Miré hacia atras y vio que subitamente las tierras bajas envueltas en niebla
quedaban muy abajo. Creyo6 ser capaz de ver hasta el prado donde habia aterrizado el
coledptero.

Se pregunté cuando le interceptaria algun sulidor.

Al fin y al cabo, aquél era el lugar mas sagrado del planeta. ;No habia guardianes?
¢ No habia nadie que le detuviera, que le interrogara, que le obligase a regresar?

Después de dos horas de ascension llegé a un sitio donde la pendiente disminuia y la
plataforma se convertia en un prolongado paseo horizontal que se curvaba a la derecha y
desaparecia mas alla de la mole de la montafia. A medida que Gundersen avanzaba, en
esa curva aparecieron tres sulidores. Apenas le miraron y siguieron su camino, sin hacer
caso de él, como si fuera corriente que un terraqueo subiera a la montafa del
renacimiento.

O, pens6 Gundersen asombrado, como si le esperaran.

Poco después lia plataforma volvia a ascender. Un saliente de piedra formaba un techo
a un lado del camino, pero no constituia un refugio pues los pequenos y cacareantes
munzores de cara marchita anidaban en lo alto y arrojaban guijarros y desperdicios.
¢Monos? ;Roedores? Fueran lo que fuesen, introducian una nota sacrilega en la
solemnidad de la gran cumbre, burlandose de los que emprendian el ascenso. Colgaban
de sus colas prensiles, sacudian sus orejas largas y copetudas, escupian y reian. ;Qué



decian? «jVete, terraqueo, este santuario no te pertenece!» ;Eso decian? O, tal vez:
«jAbandonad la esperanza, vosotros los que entrais aqui'».

Pasé la noche bajo el saliente. En varias ocasiones los munzores rozaron su cara. Le
despertd lo que parecia el llanto de una mujer. Los sollozos, graves e intensos, provenian
del abismo inferior. Se asomo al saliente y presencié una estrepitosa tormenta de nieve.
Bajo la tormenta volaban delgados animales de las cumbres superiores parecidos a
murciélagos, que subian y bajaban con sus cuerpos tubulares negros y sus grandes alas
amarillas y correosas; descendian hasta que Gundersen los perdia de vista y volvian a
subir hacia sus crias, acarreando trozos de carne cruda en sus picos rojos y puntiagudos.
No volvio a oir los sollozos. Volvio a dormirse y descansé como drogado hasta que un
brillante amanecer chocd como el rayo contra la ladera de la montafia.

Se bafié en una corriente de agua rodeada de hielo que bajaba por un barranco
uniforme y se cruzaba en el camino. Luego siguié ascendiendo y durante la tercera hora
de caminata matinal encontré a un grupo de nildores que se dirigian al rehacimiento. No
eran verdes sino de color gris rosado, lo que les caracterizaba como miembros de la rara
afin: los nildores del hemisferio oriental. Gundersen jamas habia sabido si esos nildores
contaban con instalaciones para el renacimiento en su propio continente o si se sometian
al proceso aqui. Ahora esa incertidumbre estaba resuelta. Eran cinco nildores que
avanzaban lentamente y con gran esfuerzo. Sus pellejos estaban resquebrajados y
acanalados y sus trompas —mas gruesas y largas que las de los nildores occidentales—
colgaban débilmente. El simple hecho de mirarlos le fatigd. De todos modos, ellos tenian
buenos motivos para estar cansados; como los nildores carecian de medios para
atravesar el océano debieron de tomar el camino terrestre, el terrible viaje hacia el noreste
a través del lecho seco del Mar de Polvo. En el desempefio de su trabajo, Gundersen
ocasionalmente habia visto a los nildores orientales arrastrandose por ese yermo
cristalino y al fin comprendié cual era su destino.

—iGozad de la alegria de vuestro renacimiento! —Les saludo6 al pasar, empleando la
concisa inflexién oriental.

—iLa paz te acompaiie en tu viaje! —respondié serenamente uno de los nildores.

Ellos tampoco veian nada raro en el hecho de que estuviese alli. Pero él si. No podia
dejar de pensar en si mismo como en un intruso, un entrometido. Se escondia y acechaba
instintivamente, manteniéndose en la parte interior del sendero, como si asi fuese menos
visible. Suponia que en cualquier momento algun guardian de la montafna le rechazaria,
se asomaria subitamente para impedirle el ascenso.

Por encima de su cabeza, dos o tres curvas mas arriba, vio algunos movimientos.

Dos nildores y alrededor de una docena de sulidores se encontraban alli, de pie junto a
la entrada de una oscura grieta de la ladera. So6lo podia verlos si se asomaba
peligrosamente desde el borde del sendero. Un tercer nildor salié de la caverna y entraron
varios salidores. ;Se trataba de una estacion intermedia en el camino hacia el
renacimiento? Estir6 el cuello para ver mejor pero al seguir adelante llegé a un punto del
camino desde el cual ese nivel superior no era visible.

Tardoé mas de lo que calculaba en llegar a ese lugar. El sendero en zigzag se extendia
hacia un costado para rodear una delgada y puntiaguda torre de piedra quebradiza.
Gundersen traz6 un giro hasta la cara nororiental. Cuando logré volver a ver el nivel de la
grieta, caia un hosco crepusculo y el lugar que buscaba seguia por encima de su cabeza.

Se hizo noche cerrada antes de que llegara a ese nivel. Un pesado manto de niebla lo
ocultaba todo. Quizas estaba a mitad de camino de la cumbre. En ese lugar el sendero se
ensanchaba en la ladera de la montana formando una amplia plaza cubierta de
fragmentos quebradizos de piedra clara, y sobre el muro abovedado de aquélla
Gundersen vio una abertura negra, una enorme V invertida, cuya entrada debia conducir
a una imponente caverna. Tres nildores dormian a la izquierda de la entrada y, a la
derecha, cinco sulidores parecian conferenciar.



Retrocediod, se aposto tras un pedrejon y se puso a espiar cautelosamente la boca de la
caverna. Los sulidores entraron y durante mas de una hora no ocurrié nada. Después los
vio salir, despertar a uno de los nildores y conducirlo hacia el interior. Transcurrié otra
hora hasta que salieron a buscar al segundo. Después de un rato, se asomaron en busca
del tercero. Era totalmente de noche. La bruma, compaiera constante, se acercaba y se
adheria a todo. Los animales de pico grande parecidos a murciélagos y semejantes a
marionetas de cuerda, descendian de las zonas mas altas de la montana, chillaban vy
desaparecian abajo en medio de la niebla arremolinada, para regresar instantes después
en un ascenso igualmente veloz. Gundersen estaba solo. Era el momento de atisbar hacia
el interior de la caverna pero no se animo a llevar a cabo esa inspeccion. Titubed aterido,
incapaz de avanzar. Respiraba dificultosamente a causa de la bruma. No veia nada en
ninguna direccion; hasta los bichos semejantes a murciélagos eran invisibles, meras
reverberaciones sonoras a medida que ascendian y caian. Intentdé recuperar parte del
valor que habia sentido al dia siguiente de la muerte de Cullen, cuando emprendio la
marcha sin compafia por aquellas regiones invernales. Mediante un esfuerzo consciente
al fin recupero parte de esa energia.

Caminé hasta la boca de la caverna.

En el interior, solo vio oscuridad. En la entrada no se distinguian sulidores ni nildores.
Dio un cauteloso paso hacia el interior. La caverna estaba fresca, pero era un frescor
seco, mucho mas agradable que el frio empapado por la bruma del exterior. Cogi6 su
antorcha de fusion, emitié una rapida llamarada de luz y descubrié que se encontraba en
el centro de una enorme camara cuyo elevado techo se confundia en las sombras. Las
paredes de la camara eran una fantasia barroca de repliegues, ondas, contrafuertes,
aristas y torres de piedra pulida y translucida, que resplandecieron como cristal retorcido
durante el fugaz momento en que la luz las acarici6. Delante, flanqueado por dos alas
ondulantes de piedra que se separaban como cortinas congeladas, se abria un pasadizo
lo bastante amplio para Gundersen pero probablemente dificil para los corpulentos
nildores que lo habian atravesado antes.

Se dirigié hacia el pasadizo.

Otros dos fugaces fogonazos de la antorcha y logré llegar al pasadizo, por el que
avanzo tanteando la pared, la cual torcia bruscamente a la izquierda y, aproximadamente
veinte pasos mas adelante, trazaba un angulo igualmente brusco en direccion contraria. A
medida que se acercaba al segundo recodo, Gundersen percibié una débil luz. Un
fungoide de color verde claro pegado al techo producia una iluminacion minima.
Gundersen se sintié aliviado y subitamente vulnerable porque, aunque ahora podia ver,
también podian verle.

La anchura del pasadizo era el doble que la de un nildor y tres veces su estatura, pues
se alzaba hasta la béveda espigada en la que moraban los fungoides. Se prolongaba a lo
largo de lo que parecia una distancia infinita en las entrafias de la montafa. Gundersen
notd que a ambos lados se bifurcaban camaras y pasillos secundarios.

Avanzo y miré dentro de la camara mas cercana.

Contenia algo grande, extrafio y aparentemente vivo. En el suelo de una pétrea celda
vacia yacia una masa de carne rosada, informe e inmovil. Gundersen distinguié miembros
cortos y huesos y una cola firmemente enroscada en el ancho lomo; no logré ver la
cabeza ni ningun rasgo caracteristico que le permitiese asociarla con una especie
conocida por él. Podia ser un nildor, aunque no parecia lo bastante grande. Mientras
Gundersen miraba, la masa se hinchd con la absorcidn de aire y después se encogio
lentamente. Transcurrieron muchos minutos hasta que volvié a respirar. Gundersen siguio
su camino.

En la celda siguiente hallé otra mole similar de carne inidentificable y dormida. En la
tercera celda yacia otro. La cuarta, situada del otro lado del pasadizo, albergaba a un
nildor de la especie occidental que también dormia profundamente. La celda contigua



estaba ocupada por un sulidor que yacia boca arriba en una extrana posicidén y sus
miembros se elevaban rigidamente. La siguiente albergaba a un sulidor en la misma
posicion pero, por lo demas, sorprendentemente distinto, pues se habia desprendido de
su espesa capa de piel, mostrando unos musculos pavorosos a través de su lustrosa
carne gris. Gundersen continué la marcha y llegd a una cadmara que contenia algo aun
mas estrafalario: una figura que poseia las puas, los colmillos y la trompa de un nildor
pero los brazos y las piernas poderosos y el esqueleto de un sulidor. ;Qué montaje de
pesadilla era aquél? Gundersen permanecido despavorido largo rato ante la figura,
intentando comprender como se habian podido unir la cabeza de un nildor con el cuerpo
de un sulidor. Comprendié que semejante union no pudo tener lugar; simplemente, el
durmiente tenia algo de las caracteristicas de las dos razas en un solo cuerpo. ¢Un
hibrido? ¢ Una fusion genética?

Lo ignoraba. Pero ahora supo que aquella no era una mera estacion intermedia en el
camino hacia el renacimiento. Era el lugar del renacimiento.

Mas adelante, de uno de los pasillos secundarios salieron algunas figuras que
atravesaron la camara principal: dos sulidores y un nildor. Gundersen se apret6 contra la
pared y permanecié inmévil hasta que desaparecieron en alguna habitacién lejana.
Después siguio internandose por el pasadizo.

Solo vio milagros. Se encontraba en un jardin de maravillas en el que no existian
barreras naturales.

Aqui habia una masa redonda y esponjosa de carne rosa y suave de la que sodlo
sobresalia una caracteristica reconocible: la inmensa cola de un sulidor.

Alli habia un sulidor, despojado de su piel, cuyos brazos estaban escorzados y
parecian columnas, como los miembros de un nildor, y cuyo cuerpo se habia vuelto
redondo, pesado y grueso.

Aqui habia un sulidor con toda la piel y la trompa y las orejas de un nildor.

Alli habia carne pura que no era nildor ni sulidor sino viva y pasiva, una mera cosa que
aguardaba la mano modeladora de un escultor.

Aqui habia otra cosa que semejaba un sulidor cuyos huesos se hubiesen derretido.

Alli habia otra cosa distinta que se parecia a un nildor que jamas hubiese tenido
huesos.

Aqui habia trompas, puas, colmillos, caninos, garras, colas, patas. Alli habia piel y aqui
pellejo tierno. Alli habia carne que fluia a voluntad y buscaba nuevas formas. Aqui habia
camaras oscuras, iluminadas unicamente por el parpadeante resplandor de los fungoides,
en las que no existia una clara division de las especies.

Aqui las leyes bioldgicas parecian en suspenso. Gundersen comprendid que lo que
veia no era una insignificante manipulacion genética. En la Tierra, cualquier técnico
experto en hélices podia rediseiar el plasma genético de un organismo con algunos
pinchazos de una aguja y pequefas dosis de drogas; podia lograr que un camello se
transformara en hipopétamo, un gato en ardilla o, también, una mujer en sulidor. Uno se
limitaba a realzar las caracteristicas deseadas dentro de los espermatozoides y los évulos
y suprimia las demas hasta que lograba un facsimil aparente del ser a reproducir. Los
elementos genéticos basicos eran los mismos para todas las formas de vida; al
reacomodarlos, uno podia crear cualquier tipo de progenie extrafia y monstruosa. Pero no
era eso lo que se hacia alli.

Gundersen sabia que en la Tierra también era posible persuadir a cualquier célula
viviente para que desempenase el papel de un O6vulo fertilizado, se dividiera, se
desarrollara y produjese un organismo completo. El veneno de Belzagor era uno de los
catalizadores de dicho proceso y habia otros. En consecuencia, uno podia inducir al
munfion del brazo de un hombre a que volviese a desarrollar dicho brazo; uno podia raspar
un fragmento de piel de una rana y generar con él un ejército de ranas; incluso era posible



reconstruir un ser humano completo a partir de los restos de su cuerpo devastado. Pero
no era eso lo que se hacia alli.

Gundersen comprendio que lo que alli se hacia era una transmutacion de las especies,
un cambio que no obraba sobre los évulos sino sobre los organismos adultos. Ahora
comprendioé el comentario de Na-sinisul cuando le preguntoé si los sulidores también se
sometian al renacimiento: «Si el dia no existiera, ¢podria existir la noche?» Si. Nildor en
sulidor. Sulidor en nildor. Gundersen tembldé asombrado. Se tambaled y se apoyd en la
pared. Se habia introducido en un universo sin coordenadas definidas. ¢Qué era lo real?
¢, Qué era perdurable?

Ahora Gundersen comprendio lo que le habia sucedido a Kurtz en esa montana.

Entré en una celda en la que yacia una criatura en la mitad de su metamorfosis. Mas
pequefa que un nildor pero mas grande que un sulidor; caninos pero no colmillos; trompa
en lugar de hocico; piel pero no pellejo; patas planas en lugar de garras; configurado para
caminar erguido.

—¢Quién eres? —susurréo Gundersen—. ;Qué eres? ;Qué fuiste? ;Hacia donde te
diriges?

Renacimiento. Ciclo tras ciclo tras ciclo. Nildores destinados a una peregrinacion hacia
el norte, entrando en esas cavernas, convirtiéndose en... ¢ sulidores? ¢ Era posible?

Si esto es verdad, pensd Gundersen, realmente nunca hemos sabido nada sobre este
planeta. Y esto es verdad.

Corrid desenfrenadamente de celda en celda, sin preocuparse de que pudieran
descubrirle. En todas confirmé su suposicion. Vio nildores y sulidores en todas las etapas
de la metamorfosis, algunos casi totalmente nildores y otros inequivocamente sulidores,
pero la mayoria de ellos ocupaban posiciones intermedias en ese viaje de un polo a otro;
mas de la mitad estaban tan inmersos en la transformacion que le resultd imposible
descifrar adonde se dirigian. Todos dormian. Ante sus ojos, la carne fluia pero nada se
movia. En esas camaras frescas y umbrias, el cambio se producia como en un suefio.

Gundersen llegé al final del pasadizo. Apreto las palmas de las manos contra la piedra
fria e inflexible. Jadeante y empapado en sudor, giré hacia la ultima camara y entro.

En el interior se encontraba un sulidor que aun no dormia, de pie junto a tres de las
lentas serpientes de los tropicos, que se movian a su alrededor trazando suaves
espirales. El sulidor era enorme y estaba encanecido por la edad: un ser de presencia y
dignidad excepcionales.

—¢ Na-sinisul? —pregunté Gundersen.

—Sabiamos que con el correr del tiempo vendrias aqui, Edmund Gundersen.

—Jamas imaginé... no comprendi... —Gundersen se detuvo e intentd recuperar el
dominio de si mismo. Agregé con mas serenidad—: Disculpame si me he entrometido.
¢ He interrumpido el comienzo de tu renacimiento?

—Aun me quedan varios dias —respondié el sulidor—. Ahora me limito a preparar la
camara.

—Y resurgiras como un nildor.

—Si —afirmo6 Na-sinisul.

—¢ Entonces la vida recorre un ciclo aqui? Sulidor en nildor en sulidor en nildor en...

—Si, una y otra vez, renacimiento tras renacimiento.

—¢ Todos los nildores pasan parte de sus vidas como sulidores? ¢ Todos los sulidores
pasan parte de sus vidas como nildores?

—Si, todos.

¢, Coémo habia comenzado?, se preguntd6 Gundersen. ;Como se habian intrincado los
destinos de esas dos razas tan distintas? ;De qué modo toda una especie habia
consentido en someterse a semejante metamorfosis? Era incapaz de comprenderlo. Pero
ahora comprendio por qué nunca habia visto a un nildor o un sulidor jévenes. Pregunto:



—¢ En este mundo, se producen alguna vez nacimientos por parte de cualquiera de las
dos razas?

—S0lo cuando se necesita reemplazar a alguno que no puede renacer. No ocurre a
menudo. Nuestra poblacion es estable.

—~Estable pero constantemente cambiante.

—Por medio de un modelo de cambio previsible —dijo Na-sinisul—. Cuando surja, seré
Fi'gontor del noveno nacimiento. Mi pueblo ha esperado treinta giros para que me reuna
con él, pero las circunstancias me han obligado a permanecer todo ese tiempo en el
bosque de las brumas.

—¢ Nueve renacimientos es algo excepcional?

—Entre nosotros se cuentan algunos que han estado aqui quince veces. Hay otros que
no aguardan cien giros para ser llamados una vez. La llamada llega cuando llega y para
aquellos que la merecen la vida no tendra fin.

—No... tendra... fin...

—¢ Por qué habria de tenerlo? —preguntdé Na-sinisul— En esta montafia somos
purgados de los venenos de la edad y en otra parte nos purgamos de los venenos del
pecado.

—Es decir, en la meseta central.

—Veo que has hablado con el hombre Cullen.

—Si —afirmo6 Gundersen—. Poco antes de su muerte.

—Yo también sabia que su vida estaba acabada —comenté Na-sinisul—. Aqui nos
enteramos rapidamente de todo. —¢ Donde estan Srin'gahar, Luu'khamin y los demas con
los que he viajado? —se interesé Gundersen.

—Estan aqui, en celdas cercanas.

—¢ Ya han iniciado el renacimiento?

—Hace algunos dias. Pronto seran sulidores y viviran en el norte hasta que se les
llame para volver a adoptar la forma de nildor. Renovamos nuestras almas emprendiendo
nuevas vidas.

—¢ Durante la etapa de sulidor guardais recuerdo de vuestra vida pasada como nildor?

—Por supuesto. ;Cémo puede ser valiosa la experiencia si no se conserva?
Acumulamos sabiduria. Nuestra comprension de la verdad se acrecienta viendo el
universo ora a través de los ojos de un nildor, ora a través de los de un sulidor. Las dos
formas no sélo son distintas corporalmente. Someterse al renacimiento no consiste en
entrar meramente en una nueva vida sino en un nuevo mundo.

Dubitativo, Gundersen pregunté:

—Y cuando alguien que no es de este planeta se somete al renacimiento, ¢ qué ocurre?
¢ Qué tipos de cambios tienen lugar?

—¢ Has visto a Kurtz?

—He visto a Kurtz —replico Gundersen—. Pero no sé en qué se ha convertido Kurtz.

—Kurtz se ha convertido en Kurtz —afirmo el sulidor—. Para vosotros, no puede haber
verdadera transformacion pues no contais con una especie complementaria. Es verdad
que cambiais, pero solo os convertis en aquello para lo que tenéis un potencial. Liberais
las fuerzas que ya existen en vuestro interior. Mientras dormia, el mismo Kurtz eligié su
nueva forma. Nadie la concibié por él. Edmund Gundersen, no es sencillo explicarlo con
palabras.

—Si me sometiera al renacimiento, ;me convertiria necesariamente en algo semejante
a Kurtz?

—No, a menos que tu alma sea como la de Kurtz, pero eso no es posible.

—¢En qué me convertiria?

—Nadie puede saber estas cuestiones antes de que se produzcan. Si deseas descubrir
qué hara en ti el renacimiento debes aceptarlo.

—Si solicitara el renacimiento, ;se me permitiria someterme a él?



—~Cuando nos vimos por primera vez te dije que nadie en este mundo te impedira
hacer algo —le recordd Na-sinisul—. Nadie te detuvo a medida que ascendias la montana
del renacimiento. Nadie te detuvo cuando exploraste estas camaras. El renacimiento no te
sera negado si sientes que necesitas experimentarlo.

Afable, serena e inmediatamente Gundersen dijo:

—Entonces solicito el renacimiento.
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En silencio y sin sorprenderse, Na-sinisul le conduce hasta una celda vacia y le indica
que se quite la ropa. Gundersen se desnuda. Sus dedos solo luchan con los cierres de
resorte y los ganchos. Por indicacion del sulidor, Gundersen se acuesta en el suelo, como
han hecho todos los demas candidatos al renacimiento. La piedra esta tan fria que silba
cuando su piel desnuda la toca. Na-sinisul sale. Gundersen observa los fungoides
brillantes en el alto techo abovedado. La camara es lo bastante grande para contener
comodamente a un nildor; a Gundersen, acostado como esta en el suelo, le parece
inmensa.

Na-sinisul regresa con un cuenco hecho con un tronco hueco. Se lo ofrece a
Gundersen. El cuenco contiene un liquido de color azul claro.

—Bebe —dice el sulidor suavemente.

Gundersen bebe.

El sabor es dulce, como el del agua azucarada. Se trata de algo que ha probado con
anterioridad y sabe cuando fue: afios atras, en la estacion de las serpientes. Es el veneno
prohibido. Vacia el cuenco y Na-sinisul se va.

Dos sulidores a los que Gundersen no conoce entran en la celda. Se arrodillan a
ambos lados de él e inician un cantico bajo y murmurante, una especie de ritual. No
comprende nada. Amasan y acarician su cuerpo; sus manos, con las temibles garras
retraidas, son asombrosamente suaves, como las patas de un gato. Gundersen esta
tenso, pero la tension se diluye. Ahora siente que la droga le hace efecto; un
engrosamiento de la nuca, una tirantez en el pecho, un opacamiento de la visién. Na-
sinisul esta de nuevo en la habitacion, aunque Gundersen no le vio entrar. Lleva un
cuenco.

—Bebe —dice.

Gundersen obedece.

Se trata del alma de Kurtz. Este se acerca a Gundersen, o al revés, y aquél no esta
dormido.

Ahora estas entre nosotros, dice Kurtz, y Gundersen responde: Si, al fin estoy aqui. El
alma se abre al alma y Gundersen atisba la tiniebla en la que Kurtz se ha convertido, mas
alla de la cortina de color gris perla que envuelve su espiritu, en un lugar de terror donde
figuras negras van y vienen con sus multiples piernas por tramas acanaladas. Las formas
cadticas se enlazan, se expanden y disuelven en el interior de Kurtz. Gundersen mira mas
alld de esa zona lugubre y oscura y encuentra una luz brillante, fria y dura que brilla
lechosa desde lo mas profundo y entonces Kurtz pregunta: ;Ves? ;Ves? ;Soy un
monstruo? Tengo bondad en mi interior.

No eres un monstruo, replica Gundersen.

Pero he sufrido, agrega Kurtz.

Por tus pecados, dice Gundersen.

He expiado los pecados con mi sufrimiento y ahora deberia ser liberado.

Has sufrido, coincide Gundersen.

¢ Entonces cuando acabara mi sufrimiento?



Gundersen responde que no lo sabe, que no es él quien pone los limites a esas
cuestiones.

Kurtz dice: Te conoci. Un tio agradable, algo lento. Seena dice maravillas de ti. A veces
desea que todo hubiese sido mejor para ella y para ti. Pero se casé conmigo. Aqui yazgo.
Aqui yacemos. ¢ Por qué no me liberas?

¢ Qué puedo hacer?, inquiere Gundersen.

Déjame regresar a la montafa. Déjame concluir mi renacimiento.

Gundersen no sabe qué decir y busca por el circuito de g'rakh, consulta a Na-sinisul, a
Vol'himyor, a todos los nacidos muchas veces y ellos se unen, se aunan, hablan con una
sola voz, le dicen a Gundersen con una voz atronadora que Kurtz esta liquidado, que su
renacimiento esta cumplido y que no puede retornar a la montafa.

Gundersen repite esas palabras a Kurtz, pero éste ya las ha oido. Kurtz se encoge.
Kurtz se hunde en la tiniebla. Queda entrampado en sus propias redes.

Compadécete de mi, grita a Gundersen a través de un vasto abismo. Compadécete de
mi porque este es el infierno y estoy en él.

Gundersen dice: Te compadezco, te compadezco, te compadezco, te compadezco.

El eco de su propia voz se pierde en el infinito. Todo esta en silencio. Subitamente, de
la nada surge la respuesta sin palabras de Kurtz, un agudo y ensordecedor crescendo de
ira, odio y malevolencia, el chillido de un Prometeo falible que lucha contra el pico que lo
atraviesa. El chillido alcanza un climax de abrumadora intensidad. Se apaga. La
temblorosa trama del universo vuelve a quedar en paz. Aparece una suave luz violeta que
absorbe las persistentes incongruencias de ese grito terrible.

Gundersen llora por Kurtz.

El cosmos se inunda de lagrimas brillantes y Gundersen flota en ese rio salobre,
viajando sin voluntad, visitando este mundo y aquel, pasando a la deriva entre las
nebulosas, encumbrandose por encima de soles extrafnos.

No esta solo. Le acompafian Na-sinisul, Srin'gahar, Vol'himyor y todos los demas.

Toma conciencia de la armonia de todas las cosas g'rakh. Ve por primera vez los lazos
que unen la g'rakh con la g'rakh. El, que yace en el renacimiento, esta en contacto con
todos ellos, que también estan en contacto entre si en cualquier momento, en todo
momento: todas las almas del planeta unidas en una comunicacién sin palabras.

Ve la unidad de todo lo g'rakh, que le aterra y le somete.

Percibe la complejidad de ese pueblo doble, el ritmo de su existencia, el vaivén
incesante e infinito de ciclo tras ciclo de renacimiento y nueva creacion y, sobre todo, la
unioén, la unidad. Percibe su monstruoso aislamiento, los muros que le aislan de otros
hombres, que aislan al hombre del hombre, cada uno de ellos prisionero de su propio
craneo. Ve como es la vida entre las personas que han aprendido a liberar al prisionero
del craneo.

Ese saber le consume y le abruma. Piensa: los esclavizamos, los llamamos bestias y
en todo momento estuvieron vinculados, hablaron en sus mentes sin palabras,
transmitieron la musica del alma de uno en uno en uno. Nosotros estabamos solos y ellos
no y en lugar de arrodillarnos ante ellos y pedirles que compartieran el milagro, les
hicimos trabajar.

Gundersen llora por Gundersen.

Na-sinisul dice: No es el momento de la congoja. Srin'gahar dice: El pasado es el
pasado, y Vol'himyor dice: Quedas redimido a través de los remordimientos- Todos hablan
con una sola voz y simultaneamente y él comprende. Comprende.

Ahora Gundersen comprende todo.

Sabe que nildor y sulidor no son dos especies distintas sino meras formas del mismo
ser, no son mas distintas que gusano y mariposa, aunque no puede saber cual es cual.
Repara en como eran las cosas para los nildores cuando aun se encontraban en su
estado primitivo, cuando nacian como nildores y morian irremediablemente como nildores,



pereciendo cuando la descomposicion ineludible de sus almas se apoderaba de ellos.
Conoce el temor y el éxtasis de los escasos primeros nildores que aceptaron la tentacion
de las serpientes, bebieron la droga de la liberacién y se convirtieron en cosas con piel y
garras, deformes, contrahechas, transmutadas. Y comprende su dolor cuando fueron
arrojados a la meseta a la que ningun ser poseedor de g'rakh se atreveria a ir.

Comprende sus sufrimientos en la meseta.

Conoce el triunfo de los primeros sulidores que, superando su aislamiento, retornaron
del yermo con su nuevo credo. jVen y sé cambiado, ven y sé cambiado! jRenuncia a esa
carne a cambio de otra! jDeja de apacentar para cazar y comer carne! jRenace, vuelve a
vivir y conquista el pesado cuerpo que arrastra al espiritu hacia la destruccion!

Ve que los nildores aceptan su destino y se entregan gozosamente al renacimiento,
primero unos pocos, luego mas y mas, mas tarde campamentos y poblaciones enteras
que no iban a ocultarse en la meseta de la purificacion sino a vivir de un nuevo modo en
la region en que rigen las brumas. No pueden resistir porque con el cambio de su cuerpo
se produce la bienaventurada liberacién del alma, la unidad, el vinculo de g'rakh con
g'rakh.

Ahora comprende como fueron las cosas para esas personas cuando llegaron los
terricolas —los terricolas impacientes, entrometidos, ignorantes, despreciables vy
efimeros—, que eran seres de g'rakh pero no podian o no querian participar de la unidad,
los que coquetearon con la droga de la liberacion pero no fueron capaces de llegar hasta
las ultimas consecuencias, cuyas mentes estaban cerradas con relacién a las demas,
cuyos caminos, edificios y empedrados se extendieron como los hoyos de la viruela sobre
la tierra tierna. Ve cuan poco sabian los terraqueos, qué poco fueron capaces de
aprender, cuanto se impidid que supieran porque lo comprenderian errbneamente y por
qué los sulidores consideraron necesario ocultarse en las brumas durante todos los afios
de la ocupacion y no dar a los desconocidos ni siquiera indicios de que podian estar
emparentados con los nildores, de que eran los hijos y también los padres de los nildores.
Si los terraqueos hubiesen conocido aunque solo fuera una parte de la verdad, habrian
retrocedido aterrorizados porque sus mentes estan cerradas con relacion a las demas y
no lo habrian aceptado de ningun otro modo, salvo los pocos que se atrevieron a
enterarse y la mayoria de ellos eran individuos siniestros y poblados de demonios, como
Kurtz. Siente un gran alivio porque el tiempo de la simulacion ha terminado en ese mundo
y porque ya no es necesario ocultar nada; los sulidores pueden bajar a las regiones de los
nildores y deambular liboremente, sin temor a que el secreto y el misterio del renacimiento
sean revelados accidentalmente a aquellos que no podrian soportar tanta sabiduria.

Conoce la alegria de haber ido alli, sobrevivido a la prueba y soportado su liberacion.
Ahora su mente esta abierta y ha renacido.

Desciende y se une a su cuerpo. Vuelve a tener conciencia de que yace sumergido en
gelatina congelada sobre el frio suelo de una celda oscura que linda con un largo
pasadizo del interior de una montaia rosa-roja cubierta de bruma blanca en un mundo
extrafio. No se levanta. Aun no ha llegado su momento.

Se entrega a los tonos, los colores, los olores y las texturas que inundan el universo.
Deja que éstos le lleven hacia atras y flota faciimente a lo largo de la linea del tiempo, de
modo que ahora es un nifo que observa el velo de la noche e intenta contar las estrellas,
ahora bebe timidamente veneno puro con Kurtz y Salamone, ahora se alista en la
Compania y le dice a la computadora de personal que su mayor deseo consiste en
estimular la expansién del Imperio Humano, ahora hace el amor con Seena en una playa
del trépico bajo la luz de varias lunas, ahora la ve por primera vez, ahora tamiza cristales
en el Mar de Polvo, ahora monta a un nildor, ahora baja corriendo por una calle de la
infancia, ahora dirige su antorcha hacia Cedric Cullen, ahora asciende a la montana del
renacimiento, ahora tiembla mientras Kurtz entra en una habitacidén, ahora recibe la hostia
con su lengua, ahora observa la maravilla de un pecho blanco que llena su mano



ahuecada, ahora avanza bajo la luz moteada de un sol extrafio, ahora se inclina sobre el
cuerpo entumecido de Henry Dykstra y ahora y ahora y ahora y ahora...

Oye el tafido de poderosas campanas.

Siente que el planeta se estremece y gira sobre su eje.

Huele unas danzarinas lenguas de fuego.

Toca las entrafias de la montafia del renacimiento.

Siente las almas de los nildores y los sulidores a su alrededor.

Reconoce las palabras del himno que entonan los sulidores y canta con ellos.

Crece. Se encoge. Arde. Se estremece. Cambia.

Despierta.

—Si —dice una voz apagada y baja—. Ahora sal de ello. Ha llegado el momento.
Siéntate, siéntate. Los ojos de Gundersen se abren. Los colores ondean en su cerebro
embotado. Transcurren unos minutos hasta que logra ver.

Un sulidor permanece de pie en la entrada de su celda.

—Soy Ti-munilee —dice el sulidor—. Has vuelto a nacer.

—Te conozco, pero no por ese nombre —asegura Gundersen—. ; Quién eres?

—Estirate hacia mi y veras —responde el sulidor.

Gundersen se estira.

—Te conoci como el nildor Srin'gahar —asevera Gundersen.
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Apoyado en el brazo del sulidor, Gundersen salié con dificultad de la camara del
renacimiento. En el oscuro pasadizo, pregunto:

—¢ He cambiado?

—Si, mucho —replicé Ti-munilee.

—¢,Como? ;En qué sentido?

—¢No lo sabes?

Gundersen sostuvo una mano ante los ojos. Si, cinco dedos como antes. Observé su
cuerpo desnudo y no percibié ninguna diferencia. Sintié una confusa decepcion; quizas,
en realidad no habia ocurrido nada en la camara. Sus piernas, sus pies, sus costillas, su
estdmago... todo estaba como antes.

—No he cambiado nada —barboto.

—Has cambiado muchisimo —insistio el sulidor.

—NMe miro y veo el mismo cuerpo de antes.

—Vuelve a mirar —aconsej6 Ti-munilee.

En el pasadizo principal, Gundersen se vio palidamente reflejado en las paredes
brillantes gracias a la luz de los fungoides. Retrocedié azorado. Si, habia cambiado, habia
superado a Kurtz en su renacimiento. Lo que le observaba desde el resplandor ondeante
de las paredes apenas era humano. Gundersen fijo la mirada en el rostro semejante a una
mascara con ranuras apenas abiertas en lugar de ojos, en la nariz hendida, en las bolsas
de agallas que caian hasta sus hombros, en los brazos multiarticulados, en la hilera de
sensores del pecho, en los 6rganos de asir situados en las caderas, en la piel cubierta de
crateres, en los 6érganos de brillo de las mejillas. Volvidé a mirarse a si mismo y no vio nada
de eso. ;,Cual era la falsa imagen?

Salié apresuradamente a la luz del dia.

—¢,He cambiado o0 no? —pregunté al sulidor.

—Has cambiado.

—¢ De qué manera?

—Los cambios son interiores —repuso el anterior Srin‘gahar.

—¢Y laimagen?



—A veces las imagenes engafian. Mirate a ti mismo a través de mis ojos y veras lo que
eres.

Gundersen volvid a estirarse. Se miré a si mismo y vio su viejo cuerpo; luego parpadeo,
se sometio a un cambio de fase, contemplé al ser de sensores y ranuras y después volvio
a ser él mismo.

—¢ Estas satisfecho? —pregunto Ti-munilee.

—Si —contesté Gundersen.

Camind lentamente hacia el borde de la plaza que se extendia mas alla de la boca de
la caverna. Las estaciones habian cambiado desde que entrara en la caverna: ahora un
férreo invierno cubria la region, las brumas se acumulaban en el valle y donde se abrian
divisaba voluminosos monticulos de nieve y hielo. A pesar de que sélo veia a Ti-munilee,
sentia a su alrededor la presencia de nildores y sulidores. Reparo en el alma del anciano
Na-sinisul en el interior de la montafia, mientras atravesaba las ultimas etapas de un
renacimiento. Roz6 el alma de Vol'himyor situada mas al sur. Tocd suavemente el alma
del torturado Kurtz. Subita y sorprendentemente sintié que cerca revoloteaban otras almas
nacidas en la Tierra, tan libres como la de él y abiertas.

—¢,Quiénes sois? —pregunto.

Ellos respondieron:

—No eres el primero de nuestra especie que supera intacto el renacimiento.

Si. Recordaba. Cullen habia dicho que hubo otros hombres, que algunos se
transformaron en monstruos y que de otros no se volvio a tener noticia.

—¢ Donde estais? —les preguntd.

Le respondieron pero no comprendioé porque lo que decian era que habian dejado sus
cuerpos detras.

—¢ Yo también he dejado mi cuerpo detras? —pregunto.

Le respondieron que no, que aun usaba su carne porque asi lo habia elegido y que
ellos habian escogido otra cosa. Después se apartaron de él.

—¢ Percibes los cambios? —pregunté Ti-munilee.

—Los cambios son interiores —replicé Gundersen.

—Si. Ahora estas en paz.

Gozosamente sorprendido, Gundersen comprendid que asi era. Los temores, los
conflictos y las tensiones habian desaparecido. La culpa se habia extinguido. El
sufrimiento se habia disuelto. La soledad ya no existia.

Ti-munilee pregunto:

—¢ Sabes quién era mientras fui Srin'gahar? Estirate hacia mi.

Gundersen se estird y unos instantes después dijo:

—Eras uno de los siete nildores a los que, hace muchos afos, impedi que se dirigieran
hacia el renacimiento.

—Si.

—Y tu me llevaste a la regidn de las brumas.

—Otra vez me habia llegado la hora —explicé Ti-munilee— y era feliz. Te perdoné.
¢ Recuerdas que cuando entramos en la regidon de las brumas habia un sulidor enojado?

—Si —respondié Gundersen.

—Era otro de los siete. Era aquél al que tocaste con la antorcha. Finalmente tuvo su
renacimiento pero todavia te odiaba. Ahora no es asi. Cuando mafiana estés preparado,
estirate hacia él y te perdonara. Lo haras?

—Lo haré —asegur6é Gundersen—. Pero, ¢ perdonara realmente?

—Has renacido. ;Por qué no habria de perdonar? —agregdé Ti-munilee y a
continuacion pregunté—: ; Adénde iras ahora?

—Iré al sur. Para ayudar a mi gente. En primer lugar, para ayudar a Kurtz, para guiarlo
a través de un nuevo renacimiento. Y después a los demas, a los que estan dispuestos a
abrir su alma.



—¢ Puedo compartir tu viaje?

—~Conoces la respuesta.

En la lejania, el alma tenebrosa de Kurtz se agitaba y vibraba. Espera, le dijo
Gundersen. Espera. No sufriras mucho mas.

Una rafaga de aire frio chocé contra la ladera de la montafia. Los chispeantes copos de
nieve se arremolinaban junto al rostro de Gundersen. Sonrié. Nunca se habia sentido tan
libre, tan etéreo, tan joven. La visidon de la humanidad transformada resplandecia en su
interior. Soy el emisario, pens6. Soy el puente por el cual ellos cruzaran. Soy la
resurreccion y la vida. Soy la luz del mundo: el que me siga no caminara en la penumbra
sino que tendra la luz de la vida. Os doy un nuevo mandamiento: amaos los unos a los
otros.

Pregunto6 a Ti-munilee:

—¢ Partimos ahora?

—Estoy preparado para cuando tu lo estés.

—Ahora.

—Ahora —repitio e sulidor e iniciaron juntos el descenso de la montana barrida por el
viento.

FIN



